讀書心得6／作者：小川糸
在我閱讀第一個故事時，看到主角鳩子遵守書信規則撰寫悼念文，讓我不禁想起曾經學過、卻逐漸淡忘的書信禮節，但那一刻，我心中湧出對於「規則」與「正確性」的抗拒，覺得寫信如此繁瑣，那實在是太麻煩了，但隨著故事推進，我反思這個心態，或許抱持這個心態寫信，倒不如乾脆不寫。
就像鳩子在書中訓斥某位客人一樣，若沒有在乎對方的心，又何必寫信呢？寫信的本質並非追求形式上的完美，而在於真心地傳遞情感。書中一位客人的故事深深打動了我，她的字跡並不漂亮，卻為婆婆挑選了既美麗又古老的信紙，有著想要傳遞的心意與祝福。沒有真正想說的話，卻執著於形式的正確，這種心態或許正是寫信的大忌。
這本書讓我重新意識到：寫信不只是文字的堆砌，而是從挑選信紙、筆、信封到書寫問候語與結尾語，每個小細節都蘊含著對他人的在意。比起拘泥形式，真正重要的，是那份想好好對待對方的心意。我曾經對「形式重要還是實質重要」這個問題困擾了很久，直覺告訴我實質更重要，但在寫報告時，老師總是先看格式是否正確，那麼從順序上來看，形式豈不是更重要嗎？這讓我陷入矛盾，遲遲找不到答案，就這樣將疑惑放在心中許久。直到讀了這本書，我才恍然大悟，正因為尊重對方、願意傾注心力，形式自然會被做好。因此，形式並非目的，而是實質在乎後的結果。
這本書還有個特別之處：它從不描寫收信者收到信後的反應。無論是絕交信、致久別友人的信、弔唁信、拒絕借錢的信，甚至是生日祝壽信，這些信件寄出後的故事都被藏起來了，但這些信委託人都對信件感到滿意，雖然少了後續的故事，卻更讓人意識到把心情表述、傳遞心意，本身就是值得做的一件事，那些被好好寫下的話，本身就有意義。
