閱讀心得|傳達心意的代筆人故事|《山茶花文具店》

2024/02/24閱讀時間約 4 分鐘
raw-image

書名:《山茶花文具店》
作者:小川糸
出版社:時報文化。出版年月:2017/08/01。


小川糸是我非常喜歡的日本作家,多年前讀過《蝸牛食堂》、《喋喋喃喃》、《趁熱品嚐》,小川糸筆下描寫的飲食具有療癒的力量,品嚐美食的感恩心情、享用美食的幸福心情,文字平淡而細膩。《山茶花文具店》是我閱讀小川糸的第四本小說,雖然本書以代筆人為故事賣點,關於美食的描繪卻是一大亮點。

故事介紹

雨宮鳩子在鐮倉繼承了外婆的「山茶花文具店」,鳩子除了張羅文具店的生意外,還接受顧客委託寫信的代筆工作。代筆內容包羅萬象,弔唁、離婚、普通的問候、拒絕借錢、寫給婆婆的生日賀卡、來自天堂的情書、絕交信等。鳩子在鐮倉生活的每一天平淡而充實,沒有靈感的時候、需要休息的時候就會以美食來犒賞自己。鳩子也結交不少朋友,與芭芭拉夫人、胖蒂、男爵去七福神巡禮,也與五歲的QP妹妹結交筆友。中間穿插不少與外婆的回憶,因緣際會之下閱讀外婆在世時的書信,從而找到與過世的外婆和解的機遇。

代筆職人精神

我很欣賞日本文化的職人精神,在這本書裡面我們可以窺略「代筆」的職人生活。

鳩子會為每一位上門的委託人泡一杯茶水,靜靜地聽完委託者的故事。每次接受委託後,除了構思文字內容,還會依據書信的情境,挑選適合的紙張、用筆、墨水顏色、郵票等,書中對於文具的材質有詳細的介紹。就像衣服穿搭,從頭到腳的服飾、飾品以及妝容,依據出席場合搭配適當,更能襯托一個人的氣質。比方說,一封拒絕借錢的信,為了展現堅決的氣魄,選用大力士相撲的郵票圖案。一封周知親朋好友的離婚通知信,選用夫妻結婚那一年推出的舊郵票。再來是代筆人的儀式,磨墨有助於平靜,透過深呼吸調整思緒;寫字過程全身心投入的狀態,「並不是想睡覺,而是自己的意識慢慢沉入某個深不見底的黑暗之處,只差一步,就可以達到出神的境界。」我想這是心流的境界。

除了文房四寶的介紹,書信禮儀也是代筆工作的必備知識,從書信格式、郵資費、折信方式等都有一套規定,寫信是一種通訊方式,講究繁雜的規矩是為了體現書面的社交禮儀精神,這大概是現在數位流行後的讀者所想見不到的事情吧!鳩子學到的儀第一課就是要正確無誤地書寫收件人的名字。即便是微小的細節也謹慎對待,替客戶做到品質保證,我想這也是一種職人精神的體現。

「無論字寫得再好,若心意無法傳達給對方就失去了意義。」

代筆人不是書法家,所以不能一昧追求字的漂亮,更重要的是幫助客人把心意傳達出去,那麼要如何寫出符合客人需求的書信呢?這是一件充滿想像力以及運用同理心的工作,當鳩子要寫出一封弔唁信時:「淚腺彷彿變成了磁鐵,瞬間吸收了世界上所有的悲傷。其中也包括小時候養的金魚翻度死去時的哀傷,以及壽司子姨婆去世時的悲憾」鳩仔會盡量貼近客人的心境,揣測客人的性格,進而模擬恰如其人的筆跡,還要考慮收件人的感受,一切的儀式感、用心準備過程,都是為了讓心意能夠順利傳達給對方,這是一份有溫度的工作。

另外一個有趣的部分,鳩子內心對客人的稱呼都是以綽號呈現。確實從小說設定來看,讀者即使不知道這些委託人的名字也不影響故事的理解。然而讀者可以從「綽號」更具體認識每位客人委託的動機和心情。我覺得這是一個很有人情味的設定。

與自己和解

人類的煩惱有很大一部份來自於人際關係,代筆的存在就是為了幫助客人解決人際關係的困擾。奇怪的是,那些人際煩困擾跨不過去的坎,源於自己。因為不知道怎麼解決問題、不知道怎麼說話比較恰當,因此尋求專業的代筆人幫忙。就像現代人如果遇到人際困擾也會去尋求諮商師的專業協助。

我覺得這本小說的另一條主線,就是在講述鳩子與外婆的故事。鳩子在收到外婆與義大利筆友的信件後,才發現外婆真正的心意,因為外婆把內心對鳩子的想法寫在了給筆友的書信當中。雖然寫信給過世的人,對方看不到了,但是鳩子在寫完給外婆的信後,做了一個夢,那場夢境就是鳩子與自己和解的象徵,預示著迎接新的人生。我相信書寫具有療癒的力量,書寫的過程中,與內在的自己對話,放下執著的心情、解放束縛自己的想法,學會寬恕過去的自己,與自己和解,重「心」出發。

讓自己得到幸福的魔法

芭芭拉夫人傳授鳩子一個簡單的幸福秘訣,在心裡說「閃閃發亮」,星星就會出現在內心的黑暗中,變成一片美麗的星空。我覺得小說中最迷人的角色就是這位擁有「閃閃發亮」魔法的芭芭拉夫人。她住山茶花文具店隔壁的鄰居,和鳩子是忘年之交。性格樂觀、知足,即便年老仍然很會打扮自己。鳩子曾問過她一個問題:「在目前為止的人生中,最幸福的時刻是什麼時候?」芭芭拉夫人毫不猶豫的回答:「現在。」這也是我喜歡讀小川糸的小說其中一個原因,她筆下的人物大多過著普通的日常生活,很認真地活在當下,而且也能享受生活中平凡美好。我想這也是芭芭拉夫人的長壽秘訣,保持快樂的心情。



芸香(Ruta)是一種驅逐書蟲的香草植物。寫作者的腦袋本身就是一個元宇宙(Metaverse)。''ruta''加上''vesrse'',開啟方格子沙龍,透過書寫整理我的所思所想。相信文字蘊含著能量,萬事萬物皆有連結與意義。目前主要分享閱讀筆記、學習成長、生活閒談等。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!