小雨是個對文具有著異常執著的女孩。她的書桌總是整理得乾乾淨淨，筆筒裡只放三支鋼筆
- 一支黑的用來寫筆記
- 一支藍的寫日記
- 一支紅的畫重點
她覺得，三支剛剛好，多一支就會亂，少一支就不安。
某天早上，她如常拉開窗簾，陽光灑在桌面，卻突然發現筆筒裡多了一支筆。
一支她從未見過的筆。筆身是霧灰色，摸起來有點冰涼，沒有品牌標誌，也沒有任何裝飾，就像一根從霧中走來的影子。
她皺眉看著它：「我有買這支嗎？」
翻遍購物紀錄、聊天紀錄，完全沒有線索。
她狐疑地拿起筆，翻出一本筆記本，在紙上寫下一句：「今天不想上學。」
筆跡是一種奇怪的灰色，看起來像鉛筆，卻擦不掉，還透著一點光。她正看得出神，手機跳出通知——學校因供電故障，臨時停課一天。
她楞住了。_。
「……太巧了吧？」她自言自語。
為了驗證，她寫了第二句：「希望下雨。」
五分鐘後，陽光還在，但風變大了。不久後，天空飄下小雨，打在窗玻璃上，清脆而明顯。
她感到一陣興奮混著不安，這支筆——有什麼力量。
於是她開始實驗，寫下小小的心願：
「早餐想吃可頌」——轉角麵包店推出限時優惠，買一送一。
「考試延期」——老師突然生病，宣布下週再考。
「不想見到那個人」——那個她想避開的同學，剛好請假一週。
這一切開始讓她感覺不妙。
她嘗試寫下一句：「這支筆從哪裡來？」
但筆尖停在紙上時，竟寫不出任何字。彷彿紙拒絕接受這樣的問題。
她有些慌了，於是寫下最後一句：「如果你是誰的筆，請告訴我。」
這次，字出來了——但不是她的筆跡。
那是一種像煙一樣的字跡，緩慢浮現在紙上：
「我是你未來的筆，來提醒你別再寫下後悔的話。」
房間的溫度彷彿下降了幾度。風從窗縫灌進來，把那張紙吹落在地上。她趕緊撿起來，再看筆筒時，灰色的筆已經不見了。
她翻遍房間、抽屜、垃圾桶，什麼都找不到。那支筆，就像從來沒出現過。
但之後的每一晚，她的夢裡都會出現那支筆——懸在空中，筆尖對著她的心口，一個聲音在耳邊低語：
「下一次寫錯，就不是停課那麼簡單了。」
