【ZIF-024】-《臨界點上的守望者：切爾諾夫核電廠D區控制室終端錄像報告》

烏克蘭國民衛隊第73特種作戰部隊：切爾諾夫核電廠任務後分析報告節錄
報告編號： 核安-Z+045-001
發布日期： Z+45 天
任務日期： Z 日當天（D+0）至 Z+1 天
任務地點： 烏克蘭切爾諾夫核電廠D區反應爐控制中心

任務概述： 於 Z 日全球性災變爆發後，本隊受命深入切爾諾夫核電廠，評估核設施安全並搜尋倖存者。在過去數個月，由於持續的戰事影響，切爾諾夫核電廠一直處於極度脆弱的狀態，外部電力線路頻繁中斷，冷卻系統曾多次轉為依賴柴油發電機供電，安全協議在炮火聲中形同虛設，核子反應爐的安全成為全國上下最擔憂的問題。當災變真正來臨時，核電廠的防禦形同虛設，廠區內部屍體橫陳，多數建築遭受嚴重破壞，顯示曾發生劇烈抵抗。當我們接近D區反應爐控制中心時，偵測到異常的能量波動，確認反應爐已進入安全停機狀態，這避免了一場可能影響烏克蘭東部數千萬人口的核洩漏災難。

現場狀況與發現： 進入D區控制中心，內部景象令人觸目驚心。控制室牆壁上佈滿了凝固的血跡和深長的抓痕，多處儀表板被暴力破壞，電纜被粗暴扯斷，主操作面板上殘留著零星的肉塊與不明液體。空氣中瀰漫著濃重的血腥味和難以言喻的腐臭。 我們在主控制台前，發現一名已被感染並屍變的個體，其身上穿著切爾諾夫核電廠的工作服，胸牌顯示為首席工程師：維克多·馬爾琴科（Viktor Marchenko）。該個體已失去人形，口部大張，涎水與污血混雜，瞳孔渙散卻充滿攻擊性，肌肉抽搐。當隊員靠近時，它猛地撲向最近的隊員，發出非人的嘶吼，最終被當場擊斃。

切爾諾夫核電廠D區反應爐控制中心：內部監控錄像回溯 (Z日)
錄像編號： NPP-D-Z001-AV-RETRO
錄影起始時間： Z 日 14:33:12
錄影終止時間： Z 日 16:17:05
畫面來源： D區控制中心內部攝像頭及麥克風，經復原。
(以下為監控錄像內容回溯，時間標示為錄像相對時間)

[00:00:00 - 14:33:12] 畫面顯示： D區控制中心內，首席工程師維克多·馬爾琴科正坐在主控制台前，臉色疲憊但神情專注地檢視數據。他頭戴通訊耳機，對著麥克風說話。在他的屏幕上，幾個重要的核子反應爐指標因外部電力波動而輕微閃爍，顯露出核電廠在戰火下長期的不穩定。 [音訊 - 維克多·馬爾琴科]： 「這裡是D區控制中心，維克多·馬爾琴科。總控室？聽到請回答。我們D區監測到外部圍牆又觸發入侵警報了，是不是又是那些該死的俄羅斯正規軍又越界了？或者又在邊界搞什麼名堂？這警報器是不是又該換了？總響個不停，冷卻系統的柴油發電機這週已經啟動三次了，我們快撐不住了。」

[00:00:28 - 14:33:40] 音訊中廠長聲音： （聲音透過麥克風傳來，略帶不耐）「馬爾琴科，是我阿爾喬姆。別一驚一乍的！最近局勢緊張，這種邊境衝突的警報太多了，不是什麼大不了的。軍方會處理的。 你們D區專心爐子，別出什麼岔子，我們現在最不需要的就是核洩漏警報，那會比戰爭更可怕。」

[00:00:43 - 14:33:55] 畫面顯示： 維克多表情一僵，他身後牆壁上的數個外接監控顯示器開始閃爍紅光。背景音訊傳來刺耳的警報聲，伴隨著模糊的槍聲和遠處的爆炸聲，聲音在錄像中逐漸增強。 [音訊 - 維克多·馬爾琴科]： 「好的，廠長。 （他突然坐直，眼神緊盯顯示器）等一下！廠長！這聲音不對勁！這不是普通的邊境摩擦！是重火力！還有…還有人的尖叫！ 廠區西側的監控畫面…（他發出一個短促的吸氣聲，瞳孔驟縮）模糊了！我看到…我看到廠區內有黑影在快速移動！速度很快！」

[00:01:22 - 14:34:30] 音訊中廠長聲音： （聲音極度嚴肅，緊張感十足）「什麼？！入侵？！該死的！難道是俄羅斯正規軍突破了防線？！ 馬爾琴科！立刻報告D區反應爐狀態！全廠進入最高警戒！所有安全部隊前往西側支援！重複一遍，所有部隊前往西側！」

[00:02:00 - 14:35:10] 畫面顯示： 維克多猛地從椅子上彈起，衝到另一面牆上的大型監控屏幕前。屏幕上，模糊的熱成像畫面顯示有數十個高速移動的人形物體在廠區內橫衝直撞。他聲音急促，帶著劇烈的喘息聲，背景音訊傳來猛烈的撞擊和玻璃破碎聲，以及非人性的嘶吼。 [音訊 - 維克多·馬爾琴科]： 「廠長！外面…外面不是軍隊！他們是怪物！ （他發出驚恐的吼聲，手指顫抖地指向屏幕某處，接著畫面切換到另一扇窗外的監控）天啊！我看到一個我們的士兵！他倒下了！不！他站起來了！他撲向了他的戰友，開始撕咬！而且…那些倒下的俄羅斯軍人！他們也在動！這…這是傳染！ （音訊中傳來維克多極度壓抑的驚呼與嘔吐聲，他猛地後退幾步，撞倒了椅子）D區冷卻泵壓急速下降！爐心溫度正在上升！這不是故障！這不是軍事入侵！這是…這根本是地獄！我們必須手動切斷主泵！否則核子反應爐就要核心熔毀了！」

[00:02:40 - 14:35:50] 音訊中廠長聲音： （聲音透過麥克風傳來，帶著極度驚恐和絕望，呼吸急促）「怪物？！馬爾琴科！你在說什麼？！總控室這裡也…他們進來了！天啊！救命！我的腿！它們…它們在吃人！它們！啊——！ （音訊突然被一聲巨大的撞擊聲和阿爾喬姆的淒厲慘叫打斷，隨後只剩下雜音和野獸般的嘶吼）」

[00:03:05 - 14:36:15] 畫面顯示： 維克多對著麥克風大喊，聲音因絕望而顫抖。他轉向主控制台，開始瘋狂地敲擊按鈕。 [音訊 - 維克多·馬爾琴科]： 「廠長！阿爾喬姆！回答我！總控室？！（只有雜音和遠處的嘶吼聲漸漸逼近）該死！都失聯了！D區反應爐…爐心溫度持續上升！這比切爾諾貝利還要糟糕！如果我們不能阻止，整個烏克蘭東部都會變成一片死地！」

[00:03:50 - 14:37:00] 畫面顯示： 維克多猛地拉下一旁標示「緊急停機」的拉桿，但它紋絲不動。他語氣變得沉重，卻異常堅定，仿佛對自己說。 [音訊 - 維克多·馬爾琴科]： 「安德烈！娜塔莎！你們還在嗎？！ （沒有回應，只有警報聲和越來越近的撞擊聲）看來只剩我一個人了。該死，**安德烈本該在輔助控制室確保注水系統正常啟動，娜塔莎負責反應爐核心的能量平衡，她們是我們組裡最優秀的工程師。**她們怎麼能都這樣？」

[00:07:10 - 14:40:20] 畫面顯示： 維克多用盡全身力氣，雙手死死扳住一個巨大且鏽蝕的閥門，他的臉因用力而漲紅。音訊中傳來他痛苦的呻吟，以及金屬摩擦和撞擊聲，每一下都伴隨著他粗重的喘息，汗水從他臉上滴落。 [音訊 - 維克多·馬爾琴科]： 「第一道緊急注水閥…卡住了！壓力太大！該死！這設計！非得用這麼大力氣嗎？！」

[00:09:05 - 14:42:15] 畫面顯示： 閥門終於被扳動，發出刺耳的金屬摩擦聲。維克多鬆開手，但他所在的控制室鋼化玻璃窗外，突然傳來猛烈的拍擊聲。一隻扭曲的手掌死死地拍在玻璃上，試圖將其打破。他臉色大變。 [音訊 - 維克多·馬爾琴科]： 「成功了！第一道閥門…該死！外面那些東西…他們快進來了！ （音訊傳來重物猛烈撞擊控制中心大門的巨響，以及喪屍飢渴的低吼聲，聲音越來越近，甚至能聽到木頭撕裂的聲音）」 [畫面顯示]： 控制室大門被撞得搖搖欲墜！牆壁都在震動！

[00:11:50 - 14:45:00] 畫面顯示： 維克多不顧窗外的異響，回到主控台前，身體疲憊但眼神堅毅。他按下幾個按鈕，然後將手伸向一排控制棒的插入裝置。 [音訊 - 維克多·馬爾琴科]： 「核心溫度…還在緩慢上升…手動插入控制棒…啟動慢速降溫！」

[00:17:20 - 14:50:30] 畫面顯示： 監控攝像頭突然一晃，似乎受到劇烈撞擊。音訊中斷數秒後重新連接，背景噪音更大。畫面中，控制室的一處通風口鐵網被硬生生扯開，一個乾枯、扭曲的喪屍手臂猛地從中伸出，鋒利的指甲劃向維克多！ 維克多猝不及防，發出痛苦的悶哼，被劃傷了手臂。他立刻揮舞一旁的金屬撬棍將其擊退，但手臂已經被劃傷。他看向控制面板，面板上部分顯示器模糊不清，上面已經沾染了他的血跡。 [音訊 - 維克多·馬爾琴科]： 「該死！控制面板受損！部分顯示器…模糊不清！我看不清數據！血濺到顯示屏上了！ （背景音訊傳來劇烈的掙扎聲和嘶吼，他似乎正在奮力阻擋通風口進來的喪屍）」

[00:17:50 - 14:51:00] 畫面顯示： 維克多迅速調整姿勢，用身體擋住通風口，同時用僅存的另一隻手盲目地敲擊著控制台上的按鈕，他的臉上滿是汗水和污垢。 [音訊 - 維克多·馬爾琴科]： 「我得靠直覺判斷！靠我這幾十年與反應爐打交道的經驗！這爐子對我來說，就像自己的孩子一樣熟悉，我知道它每個細微的變化！**」 （背景音訊傳來更多的撞擊聲和嘶吼聲，玻璃破碎的聲音越來越多，甚至有喪屍透過縫隙發出滲人的低吼）」

[00:23:30 - 14:55:40] 畫面顯示： 維克多身後，通風口的喪屍似乎退卻了，但他受傷的手臂正流著血，他的臉色開始變得蒼白。他重新查看控制面板，爐心溫度雖然有所下降，但仍在高位。 [音訊 - 維克多·馬爾琴科]： 「第二道…第二道保險啟動！但反應爐還沒完全降溫！爐心溫度仍在高位！我絕對不會讓第二個切爾諾貝利發生！ 」

[00:28:00 - 15:00:10] 畫面顯示： 控制室大門的縫隙中，有喪屍的身體開始擠壓進來，它們飢渴地嘶吼著。維克多轉身，抄起地上的金屬撬棍，背靠著控制台，準備進行最後的抵抗。音訊雜音嚴重，聲音斷續。 [音訊 - 維克多·馬爾琴科]： 「他們…他們進來了…外圍防線…被突破了！聽見聲音了嗎？這幫畜生！ （背景音訊傳來更近的嘶吼聲，以及一些物品被撕裂的聲音，夾雜著低沉的咀嚼聲，聲音仿佛就在控制室內）」

[00:30:20 - 15:02:30] 畫面顯示： 維克多揮舞著撬棍，擋開撲來的喪屍，他的身體已顯疲憊，但他仍對著麥克風大喊，語氣帶著決絕的喘息。 [音訊 - 維克多·馬爾琴科]： 「總控室！如果還有任何人能聽到！我將執行最終的爐心停機程序！這是手動隔離反應爐的最後手段！」

[00:32:50 - 15:05:00] 畫面顯示： 背景音訊傳來劇烈的爆炸聲，似乎是廠區內的防禦設施被摧毀。錄像畫面一度失真。維克多在擊退一隻喪屍的同時，猛地撲向另一個控制按鈕，他受傷的手臂撞擊到儀表板，發出痛苦的悶哼。但他很快又重新振作，臉上是決然的神色。 [音訊 - 維克多·馬爾琴科]： 「我的手…被玻璃劃傷了！（他發出痛苦的悶哼，但很快又變成一種決然的吼聲） 但…還能動！ 死也要把這爐子給摁下去！」

[00:38:40 - 15:10:55] 畫面顯示： 維克多身體顫抖著，但他成功地完成了最後的複雜操作。冷卻系統的指示燈亮起，爐心溫度開始穩定下降。他靠在控制台上，發出粗重的喘息，汗水和血水沿著他的臉頰滴落。 [音訊 - 維克多·馬爾琴科]： 「冷卻系統…重新啟動…爐心溫度…開始穩定下降…成功了！我的上帝！ 我他媽的做到了！它安全了！」

[00:43:10 - 15:15:30] 畫面顯示： 維克多身體靠在控制台上，劇烈地顫抖，臉色發青，眼中布滿血絲。他發出疲憊的笑聲，隨即轉為沙啞的低語，聲音中帶著濃重的鼻音和痛苦。他的身體開始出現不自然的抽搐，肌肉輕微痙攣。 [音訊 - 維克多·馬爾琴科]： 「反應爐…安全了。這裡…不會變成第二個切爾諾貝利。 （他劇烈地咳嗽了幾聲，身體抽搐加劇）」

[00:44:00 - 15:16:10] 畫面顯示： 維克多身體一僵，猛地跌倒在地，掙扎著想要站起。他低頭看向自己受傷的手臂，原本劃傷的部位正以肉眼可見的速度發黑、腫脹，幾條青筋暴起，他的眼中露出極度的驚恐。 聲音漸漸微弱，像是他倒下了，但仍努力讓自己被聽到，語速越來越慢。 [音訊 - 維克多·馬爾琴科]： 「他們快要進來了…我聽到了…還有砰砰的聲音，在敲著這裡最後一道門… 他們從通風口鑽進來了…我看到他們的影子了… （背景音訊傳來清晰的，類似爪子抓撓金屬門和玻璃的聲音，以及從頭頂傳來的輕微刮擦聲）」

[00:44:35 - 15:16:45] 畫面顯示： 維克多猛地抽搐，喉嚨裡發出低沉的、不屬於人類的「嗬…嗬…」聲。他的身體開始劇烈變形，肌肉扭曲，骨骼發出令人毛骨悚然的咔咔聲。隨後，他的嘶吼聲變得更為狂暴、連綿不絕，彷彿野獸在撕咬，攝像頭畫面也因劇烈晃動而模糊，最終定格在他猩紅的雙眼和張大的血口上。

[00:45:00 - 16:17:05] 影音紀錄中斷

【ZIF檔案備註】

[編譯者：末日記錄者]

這份從切爾諾夫核電廠D區控制中心內部監控系統中復原的影音紀錄，詳細呈現了首席工程師維克多·馬爾琴科在Z日當天，於極端惡劣且孤立無援的環境下，從最初將警報誤判為俄羅斯正規軍襲擊，到目睹烏克蘭士兵與俄羅斯軍人接連屍變而意識到真正的危機，最終英勇犧牲並屍變的過程。

維克多·馬爾琴科工程師的經歷是末日中無名英雄的縮影：

1. 戰火下的堅韌與核電廠的脆弱： 故事開頭新增了核電廠在戰事中面臨的電力中斷、依賴備用發電機等現實威脅，突顯了維克多在災變前就已承受的巨大壓力。他的堅守不僅是面對喪屍，更是面對長期戰亂對基礎設施的破壞。
2. 專業素養與職責堅守： 在外部環境全面失控，同事失聯或殉職的情況下，馬爾琴科憑藉其對反應爐系統的深度理解和豐富經驗，冷靜地執行了高風險的手動關閉程序。他對「爐子脾氣」的熟悉，凸顯了專業技術在危難時刻的關鍵價值。
3. 極端壓力下的心理韌性與情報錯判： 影音中他從最初將警報誤判為邊境軍事衝突的輕忽與不以為意，到目睹本國士兵與俄羅斯軍人接連被感染並屍變時的巨大震驚與焦慮，從而意識到這是一場超越國家間戰爭的全球性危機，同時也暗示了疫情可能已在交戰方軍隊中蔓延。這種初始的情報錯判，也暗示了災難初期信息混亂和社會認知慣性的巨大影響。
4. 同袍犧牲的衝擊： 安德烈和娜塔莎這兩位資深同事的背景描述，使其失聯對維克多造成了顯著的心理衝擊。他們不僅是工作夥伴，更是他能依賴的技術支持，他們的倒下讓維克多意識到自己真正陷入了孤軍奮戰的絕境。
5. 無名英雄的犧牲與轉變： 他在達成任務後，仍舊堅守崗位，最終在影音中清晰展現出被感染並屍變的過程，與救援部隊在現場發現他屍變的狀況完美呼應。他所避免的核災，其影響範圍可能遠超喪屍病毒本身，是真正意義上的「救世之舉」，即便這份犧牲充滿了悲劇色彩。他最後對「烏克蘭永存」的呼喚，更增添了其個人情感與國家命運的連結。
6. 對「安全」的諷刺： 曾經被視為人類文明高度發展的核電廠，在末日面前，卻成了潛在的毀滅之源，諷刺的是，最終是普通工程師的堅守而非預設的安全系統挽救了局面。

維克多·馬爾琴科工程師的案例，證明了在最黑暗的時刻，人類的專業、勇氣和奉獻精神，依然能夠點燃希望的火種，守護文明的最後微光。他的事蹟將被載入末日史冊。

檔案標籤： #倖存者口述 #核電廠 #英雄事蹟 #末日危機 #核洩漏 #工程師 #盡忠職守 #監控影音 #職責 #犧牲 #專業精神 #烏克蘭 #軍事誤判 #悲劇英雄 #最終之戰 #國家情懷 #屍變過程 #末日記錄 #救援部隊視角 #戰火影響 #疫情起源