假日的清晨總是特別舒服，少了平日上學時急匆匆的腳步和祖母頻頻催促的聲音，我總能睡得特別安穩。山裡薄薄的晨霧緩緩升起，透過窗戶，悄悄地鑽進祖母的小房子裡。鳥鳴清脆，整個世界彷彿都被溫柔地包裹著。
我揉揉眼睛從被窩探出頭來，看見祖母早已在廚房忙碌，她總是比太陽還早醒來。暖暖的晨光穿過舊玻璃窗，輕輕落在祖母的肩上，她穿著那件自己編織的上衣，背微微駝著，動作沉穩而從容，歲月在她的臉上留下溫柔的痕跡。
廚房裡飄來熟悉的香氣，那是祖母每天早晨都會熬的地瓜粥。她邊哼著老調子，邊攪動鍋裡的粥，我雖然聽不懂那歌詞，卻特別喜歡那低低柔柔的古調，聽著聽著，心也安靜下來，開始期待與祖母上山的旅程。吃過早餐後，我們收拾好竹編背簍，祖母放進自己蒸好的饅頭和幾塊熱騰騰的麵疙瘩，替我戴上泰雅式的草帽，笑著叮嚀：「走慢一點，青苔滑，小心跌跤！」於是我們踏上了後山的小路。
走在這條熟悉的小徑上，祖母沿路不停地向我介紹著各種植物，她的話語輕柔細膩，像是在訴說家族的故事。我聽著祖母說起祖先在這片山林間如何生活、如何找到草藥，那些故事隨著腳步和風聲，在林間飄蕩迴響，還有她那堅定的眼神。
陽光穿過樹梢，灑在林間，映著祖母安穩而堅定的背影。我默默地跟著，感覺無比安心。這樣的小冒險，每次想起來，都讓我嘴角微微上揚。
我們在山間停下腳步，祖母熟練地撥開雜草，仔細辨認草藥，然後輕聲地告訴我每種植物的名字和用途。我第一次親手摘下一株草藥時，祖母露出欣慰的笑容，拍了拍我的肩膀：「很好，但要小心，金線蓮的葉片紋路跟雨傘節蛇很像，摘的時候得睜大眼睛看清楚。」她教我，每摘下一株植物，都要先感謝大地和山林。
我們在寧靜的山林中，輕輕對話，那些時光總是充滿溫暖，深刻地印在我的心裡。
夕陽緩緩落下，我們回到茅圃工寮旁的小菜園。祖母拿起鋤頭翻土，我蹲在一旁幫忙將種子一顆顆種進土裡。她語重心長地告訴我：「每一粒種子都像孩子，需要用心呵護才能長大。」當時不太懂這句話的深意，現在回想起來，才發現祖母教給我的不只是種菜，而是做人處世的道理。
祖母輕輕澆水，邊回憶年輕時的生活，簡單而深刻：「做人要腳踏實地，每一次收成都要心懷感謝。」她身上那份溫暖而善良的氣質，讓每個靠近她的人都感到安心與喜悅。
黃昏時，我們整理好菜園，回到家裡準備晚餐。我坐在祖母身邊，看著火光映照她的臉龐，心中滿滿都是幸福。長大後，每當我遇到人生的低谷時，總會想起這些片段，想起祖母的笑容與教誨。回憶著與祖母一起走過的山路，雖然艱辛，卻教會我秉持樂觀與敬畏之心，面對生命中的挑戰。
現在的我依然會在心中輕聲對自己說：「沒事！一切都會更好！」這便是祖母送給我最珍貴的禮物，一份讓我勇敢前行的力量。
