走在羅斯福路四段，當車流的喧囂稍稍靜下，拐進溫州街旁的小巷，一股不易察覺的氣味悄然浮現——青草、飼料、還有淡淡的動物氣息。這不是尋常都市街頭的味道，卻是熟悉台大畜牧系的人才懂的背景氣氛。
畜牧系外圍的圍牆不高，上頭爬滿長青的藤蔓，偶爾可見一兩隻貓懶洋洋地踞在牆頭，睜著半夢半醒的眼，對過往行人視若無睹。牆內傳來牛叫聲，偶爾夾雜著豬哼或雞鳴。你會疑惑，這真的是台北市中心嗎？
這片校區的一隅，彷彿自成一格，與外頭的繁忙節奏斷開。學生們推著飼料車、戴著帽子進進出出，有時一身泥土味地在飲料店前排隊，與剛下課的法律系、外文系學生並肩而立。牧場旁的小草坪上，幾個系上學生躺著曬太陽，旁邊放著實驗筆記與飲料杯，對面的牛低頭吃草，像是靜靜守護著他們的青春時光。我喜歡走在這附近的時候，看見那些未被鋪滿水泥的角落，還留著濕潤的泥土，還可以看見鳥在牆邊築巢，還能聽見風拂過牛舍鐵皮屋頂的聲音。這裡有一種不動聲色的真實與質樸，提醒我，即使在台北這樣的城市核心，生命依然以最原始的節奏在進行著。
也許正是因為這樣的不協調與和諧並存，畜牧系外圍的街角才格外迷人。它不像觀光地那樣引人注目，但在平凡中蘊藏著一種倔強的存在感，像一首低聲吟唱的牧歌，在都市的背景樂裡，輕輕響起。
