訪談日期：大戰後 + 7 年 10 月 20 日
受訪者：海因里希·施密特 (Heinrich Schmidt)，Z日當時 65 歲，德國柏林退休教師，前德國國防軍士官。
訪談地點：德國柏林某倖存者聚落 B 區，公共活動中心。
(訪談開始，房間內瀰漫著一股淡淡的霉味，窗外透過厚重的防護板透不進光線，只有一盞老舊的煤油燈提供微弱的光源。海因里希先生坐在簡陋的木凳上，身上披著一件洗得發白的舊軍毯，面容清瘦，眼神卻異常專注。他的雙手，佈滿了歲月的痕跡，指節粗大，似乎仍保留著當年握槍的力道。)
記者： 海因里希先生，非常榮幸能再次與您對話。您的前幾次訪談讓我們對羅馬戰役的衝擊有了深刻的理解。您曾提到您在聯邦德國時期服役二十多年，對德國國防軍的力量充滿信心。能否請您更詳細地描述一下，您當時對於「軍事力量」的理解和驕傲，是建立在什麼基礎上的？您對德國軍隊的訓練和裝備有何具體印象？
海因里希·施密特： (他緩緩地抬起頭，眼神中閃爍著昔日的光芒，語氣帶著一種深沉的懷念與自豪，仿佛回到了那個秩序井然的時代) 當然。我在冷戰最緊張的時期服役的。那時候，整個西德都籠罩在華約集團的威脅之下，我們的敵人是明確的——蘇聯紅軍龐大的裝甲部隊。因此，德國國防軍的訓練和裝備，都以應對大規模地面戰爭為核心。我們有最好的豹式坦克，堅固可靠，火力強大。我記得當時流行一句話：『一輛豹二坦克，能頂蘇聯三輛T-72。』我們對此深信不疑。我們還有高效的步兵戰車、精準的砲兵部隊，空中力量支援更是迅速到位。每一次演習，都是真刀真槍地模擬對抗，從戰術佈署到後勤保障，都力求做到滴水不漏。海因里希·施密特： 我們經常進行夜間作戰演練，學習在極端惡劣的天氣下保持戰鬥力。我們的士官和軍官都受過嚴格的領導力訓練，強調紀律、服從和團隊協作。我們相信，只要保持隊形，執行命令，互相支援，沒有什麼是我們克服不了的。那種集體的力量感，是我們驕傲的來源。我們不只是一群拿槍的人，我們是一個經過精密計算、磨練成鋼的戰爭機器。我們對自己的武器系統有著絕對的信任，相信它們足以碾碎任何傳統意義上的敵人。那時候，我真心覺得，只要有德國國防軍在，我們的國家就是安全的，人民就是受保護的。我們是盾牌，是長矛，是秩序的捍衛者。這種信念，幾乎滲透到我的骨髓裡。我曾無數次想，如果有一天戰爭真的來臨，我會毫不猶豫地衝上前線，因為我知道，我身後有最堅實的戰友，頭頂有最精密的火力支援，而我們面對的敵人，是可以被擊敗的。
記者： 這種根深蒂固的軍事信念，在羅馬戰役的直播中受到了怎樣的衝擊？當您看到義大利軍隊面對「感染者」時的無力，您的腦海中是否閃過德國軍隊可能也會遭遇同樣命運的念頭？
海因里希·施密特： (他深吸一口氣，臉上露出痛苦而複雜的表情，手指不自覺地揉搓著額頭，似乎在回溯那份蝕骨的記憶) 衝擊？那是信念的徹底崩塌！當我在電視上看到羅馬競技場裡發生的慘劇時，我的心像被錘子狠狠地敲了一下。我看到那些義大利士兵，他們也是正規軍，也有坦克、直升機，他們的裝備和我們的雖然有差異，但本質上都是現代戰爭的產物。但這些在面對那股「潮水」時，竟然如此無力。那不是我們在演習場上見過的任何敵人，那是一種非生命體的絕對壓制。
海因里希·施密特： 我看到他們徒勞地射擊，那些大口徑機槍和步槍子彈，擊中那些「東西」的身體，卻無法阻止它們的前進。這與我們過去對「殺傷力」的認知完全不同。我們訓練的是「擊中目標，使其失去戰鬥力」。但這些「東西」，它們根本沒有痛感，沒有士氣，甚至可以半個身子被撕裂還在蠕動。這根本不是傳統意義上的「敵人」。它們不懼怕死亡，沒有恐懼，也沒有投降的概念。這完全超出了我軍事生涯中的任何訓練和認知。它們就是一群毫無感情、毫無意識的自動機器，數量龐大到足以淹沒一切。
海因里希·施密特： 我清楚地記得，當直播畫面中，義大利的第九傘兵突擊團出現時，我的心裡還燃起了一絲希望。那些是精銳中的精銳，就像我們的Kommando Spezialkräfte (KSK，德國特種部隊)一樣。他們表現得確實比其他士兵更專業，每一槍都瞄準頭部，每一次射擊都有效。但很快，我就看到他們被淹沒在黑壓壓的洪流中，他們人數太少了，再精準的射擊，也無法對抗那無窮無盡的數量。那感覺就像是，你拿著一把精準的獵槍，卻想用它去排乾一片海洋。根本不可能。
海因里希·施密特： 那一刻，一個可怕的念頭像冰冷的電流一樣穿過我的脊樑：如果連這些精英都擋不住，那麼德國國防軍又會怎樣？我們的豹式坦克能碾壓一片，但能碾壓幾十萬、幾百萬的「東西」嗎？我們的戰術協同，能應對這種毫無戰術可言、只知盲目衝鋒的敵人嗎？我曾經引以為傲的「戰術優勢」，在這些非人的「潮水」面前，顯得如此渺小和脆弱。我的軍旅生涯，我所學到的一切，在那一刻，都變得毫無意義。我曾經引以為傲的德國國防軍，在面對這樣的敵人時，又能比義大利軍隊好多少呢？這讓我感到一種深深的絕望，不只是對義大利，更是對我們人類整體的軍事力量。那份曾經的軍人驕傲，在那一刻被撕成了碎片，化為灰燼。我甚至感覺到一種背叛感，不是來自我的國家，而是來自「戰爭」本身——它不再是我們理解的樣子了。
記者： 那場直播結束後，您個人有什麼樣的心理變化？作為一名獨居老人，您是否感覺到一種比他人更強烈的無力感，甚至是對過去所學的質疑？當時的柏林社會樣態如何？您的鄰居們又做出了哪些恐慌下的行為？
海因里希·施密特： (他搖了搖頭，眼中充滿了悲涼，語氣低沉，仿佛重回了那段混亂的時光) 羅馬的直播結束後，我整個人都懵了。我坐在電視機前很久很久，腦子裡一片空白，只剩下競技場裡那片血色模糊的景象。我感覺到一種前所未有的無力感，那是比任何敗仗都更令人沮喪的無力感。畢竟，我們所訓練和準備的一切，都是為了應對可預見的敵人。但這些「東西」，它們根本不按牌理出牌。我甚至開始懷疑，我過去二十多年的軍旅生涯，那些嚴格的訓練和演習，究竟還有什麼意義？我們是否從一開始就搞錯了敵人？這不是對戰友的懷疑，而是對整個軍事體系根基的質疑。
海因里希·施密特： 作為一個獨居老人，這種無力感尤其強烈。我沒有家人在我身邊，我的兒子們在南非工作，我的妻子幾年前去世了。我一個人住在這套公寓裡，沒有年輕的體力去應對突發狀況。平時，我覺得這很自由，很安靜。但那一天，這種自由變成了孤立無援。我環顧我的公寓，那些曾經讓我感到舒適和安全的擺設，突然間變得如此脆弱和無用。電視裡，政府還在發布一些安民公告，強調「情況仍在掌控中」，但我看著那些官員僵硬的笑容，只覺得噁心。羅馬的慘劇證明，他們根本無法保護我們。這種被拋棄的感覺，讓我的脊背發涼，也讓我必須立刻行動。我的退休金雖然豐厚，但錢在這種情況下，恐怕很快就會變成廢紙，唯一的價值就是換取現在還能買到的物資。
海因里希·施密特： 當時的柏林，就像被一盆冷水澆透了。羅馬直播的第二天，整個城市就像被按下了靜音鍵，喧囂突然消失了。街道上的人突然少了很多，原本熱鬧的咖啡館和啤酒花園都關門了。恐慌像病毒一樣迅速蔓延。我看到鄰居們的行為也變得很奇怪。那個平時總愛開玩笑的麵包店老闆，他的店裡擠滿了搶購物資的人，甚至有人為了一塊麵包大打出手，把貨架都推倒了。我看到平日裡非常友善的隔壁老太太，她竟然拿著一把園藝剪刀守在自家門口，眼神充滿了警惕，她甚至開始在門口堆積一些舊家具、報紙，試圖作為路障，雖然我知道那根本擋不住什麼。
海因里希·施密特： 最讓我印象深刻的是，我們社區裡那個平時熱衷於足球的年輕人，馬克斯。他居然開始偷偷地學習如何改裝獵槍，甚至試圖用自製的弓箭。他還在社區裡到處打聽誰家有槍，誰家有子彈，甚至試圖用高價收購。人們不再相信政府的安撫，他們開始為最壞的情況做打算。超市裡的罐頭、瓶裝水、麵包，幾乎在一夜之間被搶購一空，貨架空空蕩蕩。我親眼看到人們為了最後一包義大利麵，在過道上撕扯起來。街頭巷尾開始出現小團體的竊竊私語，人們不再談論政治或足球，只談論「物資」、「安全」和「下一步怎麼辦」。一種原始的生存本能開始在城市中蔓延，所有的文明表象都在迅速剝落。那種無序的混亂，比戰場上的砲火更讓我感到不安。
記者： 面對這種前所未有的威脅和您作為獨居老人的困境，您個人開始做了哪些準備？這些準備與您過去的軍事訓練有關嗎？在實施這些準備時，您的心態是怎樣的？您如何看待鄰里間的恐慌與隨後的自救行為？
海因里希·施密特： (他嘆了口氣，眼神中多了幾分疲憊但堅定，語氣也變得更為實用主義，似乎在努力從混亂中抽離出理性) 從羅馬事件的第二天開始，我就知道不能再等了。我沒有時間去哀嘆過去的榮光，活下去是唯一的任務。我把退休金全部取了出來，衝到超市和藥店，盡可能地囤積了罐頭食物、瓶裝水和基本藥品。那些東西現在已經是稀有品了，價格飛漲，很多人在搶。我幾乎是擠破頭才買到了一些，甚至還和一個年輕人為了最後一包衛生紙起了爭執。我把公寓裡所有能裝水的水桶都裝滿了水，以備不時之需。
海因里希·施密特： 我還回想起了我服役時的野外生存和急救知識。雖然已經很久沒有用過了，但它們仍然是我的唯一優勢。我重新整理了我的公寓，將重物堆積在門口作為障礙，並準備了一些簡單的工具，比如斧頭和錘子，它們現在比任何金銀財寶都值錢。我甚至用舊的軍毯和家具，加固了我的窗戶，從外面看，我的公寓現在就像個廢棄的堡壘。我還找出了一本老舊的德語地圖，研究周圍的街區，尋找可能的撤離路線和安全點，哪條路更容易規避「東西」，哪裡有水源或者可能存在的補給點。我甚至在腦海中模擬了幾種最糟糕的撤離情境。
海因里希·施密特： 我還試圖重新組裝我年輕時用過的一把老舊的獵槍。這把槍本來只是用來打獵的，現在卻成了我的保命符。雖然我沒有多少子彈，但總比沒有好。我的軍事訓練教給了我紀律、應變能力和對危險的評估。這次，我必須把它們應用在一個完全陌生的戰場上，而且沒有任何指揮鏈，沒有任何支援。我不再是為國家而戰，我是為我自己而戰，為我的生存而戰。那種感覺很孤獨，但也很清晰。我必須自救，因為沒人會來救我。這種心態，讓我從一個曾經的軍人，變成了一個純粹的求生者。每一個動作，都是為了活下去。
海因里希·施密特： 至於鄰里間的恐慌，那是預料之中的。人們長期生活在和平與秩序中，一旦這種平衡被打破，恐懼就會讓他們做出各種非理性的行為。但我也看到了一些轉變。最初的混亂過後，一些人開始意識到，單打獨鬥是不行的。那個叫馬克斯的年輕人，雖然最初很恐慌，但他開始組織社區裡一些有體力的年輕人，進行小範圍的巡邏，提醒大家注意安全。他們還嘗試著清理一些堵塞的道路。我雖然年紀大了，體力跟不上，但我會提供我的經驗。我會告訴他們，哪些地方可能是危險的，如何設置簡陋的陷阱，如何節省彈藥。雖然我們彼此之間還談不上完全信任，但至少，我們開始為了一個共同的目標而努力。這是一種最原始的社群凝聚力，從廢墟中萌芽。我們不再是單個的個體，而是開始形成一個鬆散的生存單位。
記者： 羅馬戰役對全球局勢，特別是歐洲，會產生怎樣長遠的影響？您對人類的命運有何展望？您覺得在這樣普遍的絕望情緒下，是否有任何微弱的希望之光在各國民眾心中萌芽？或者，這種信任的崩塌，是否會促使新的力量或社群模式的產生？
海因里希·施密特： (他眼神空洞地望向遠方，語氣變得非常輕，仿佛在自言自語，但又帶有一絲哲學家的深沉) 長遠影響？羅馬的失敗，就是文明世界戰爭武器的失效宣告。它向全世界證明，我們引以為傲的軍事力量，在這種新型威脅面前，根本不堪一擊。這直接導致了各國邊境管控的全面升級，但也帶來了巨大的人道危機。我聽說在歐洲邊境，有無數難民被拒之門外，他們無處可去，只能等死。這場災難，讓國家之間的裂痕更深了，自保成為了唯一的信條。國際合作？那在戰前就是個笑話，現在更是奢侈品。歐洲聯盟，曾經是那麼宏偉的願景，現在恐怕也只剩下一個空殼了。
海因里希·施密特： 現在柏林雖然還有秩序，但這種秩序非常脆弱。大家都在默默地準備著，等待著那個無法避免的時刻。我們不再有共同的敵人，只有四面八方的恐懼。我對人類的命運… (他頓了頓，眼眶有些濕潤，語氣中帶著難以言喻的悲哀) 我曾經是個歷史老師，我深信人類的韌性和智慧。我教導學生，人類總是能在困境中找到出路，在黑暗中尋找光明。但羅馬的那場直播，讓我第一次感受到徹底的絕望。如果連我們的最高科技武器都無法阻擋這些「東西」，那我們還有什麼希望？也許，這就是人類的終結吧。我們曾經的傲慢與自信，最終都將在這場無盡的瘟疫中，化為灰燼。
海因里希·施密特： 至於希望… (他沉思片刻，眼神中閃過一絲微弱的光芒，如同煤油燈下微弱的火苗) 說實話，希望是很難被看見的。但我也看到了一些東西。在羅馬事件後，雖然恐慌，但鄰里之間並非完全的隔絕。我們社區裡，那個平時脾氣不太好的彼得，他曾經因為停車位和人吵架，現在卻開始主動幫助一個獨居的老太太加固門窗，甚至把家裡僅剩的燃料分給她。那個愛踢足球的年輕人馬克斯，他曾經只關心球賽，現在卻每天晚上帶隊巡邏，提醒大家注意安全。人們雖然不再信任政府，但他們開始信任彼此。這是一種最原始的社群凝聚力，從廢墟中萌芽。
海因里希·施密特： 也許，這種信任的崩塌，會促使新的社會模式產生。不再依賴龐大的政府，而是回到小而精的倖存者聚落，人們互相幫助，共同防禦。像我這樣有軍事背景的人，或許能提供一些有用的經驗，教他們如何設置防線，如何節省物資，如何應對突發情況。這是一種諷刺，曾經為國家服務的技能，現在卻要用來在一個沒有國家的世界裡求生。這不再是光榮的戰鬥，這是一場漫長而絕望的生存持久戰。我不知道我還能活多久，但我會盡力而為。活著，就是對那場災難最大的反擊。
(訪談結束，海因里希先生的目光再次投向窗外，那裡是一片漆黑的防護板，隔絕了柏林曾經的喧囂，也隔絕了外界未知的恐懼。他握著軍毯的手，微微顫抖，但眼神深處，卻有著一絲獨屬於倖存者的，堅韌而疲憊的光芒。)
ZIF檔案備註：海因里希·施密特訪談深層分析
海因里希·施密特先生的證詞，不僅為我們提供了羅馬戰役對德國民眾心理衝擊的第一手資料，更深刻地揭示了Z日初期人類文明崩潰的多層次影響：
- 軍事信念的全面瓦解與自我身份的重塑： 作為前德國國防軍士官，海因里希對傳統軍事力量有著根深蒂固的信任和驕傲。羅馬戰役，特別是義大利精銳部隊的潰敗，徹底顛覆了他對「戰爭」、「敵人」和「殺傷力」的理解。這種新型威脅的數量壓倒性、無痛無懼的特性，使得傳統的火力、戰術和紀律變得幾乎無效。他的懷疑，反映了當時全世界軍事高層普遍面臨的戰略困境：如何應對一個無法用傳統思維去衡量、無法用傳統武器去有效遏制的敵人？對他而言，這不僅僅是軍事理論的失敗，更是他作為一個軍人的身份認同危機。他曾經的榮耀與責任，在末日降臨後，變得毫無意義，他必須重新定義自己的價值和生存方式。
- 獨居老人的脆弱與堅韌： 海因里希的「獨居者」身份，凸顯了Z日後社會最邊緣群體的脆弱性。他沒有家庭網絡的支援，年邁的身體也無法像年輕人那樣靈活應對危機。這種孤立無援的心理壓力，迫使他更快地放棄對政府的幻想，轉而完全依賴自身。他所描述的在超市搶購物資時的爭執，以及他對公寓的加固，都細膩地描繪了獨居老人在求生壓力下的心理轉變和行動力。然而，他軍事背景所賦予的紀律、應變能力和實用主義思維，又使他在絕望中展現出驚人的堅韌。他迅速轉變為一個求生者，利用僅有的資源和知識，為自己築起一道微薄的防線。他的例子警示我們，在末世中，個人的生存能力與心理素質，將比社會地位或財富更為重要。
- 社會秩序的迅速崩潰與原始社群的萌芽： 柏林從有序到混亂的快速轉變，是Z日後全球城市社會樣態的縮影。羅馬的直播如同催化劑，將人們內心的恐懼和不信任釋放出來，導致大規模的恐慌性搶購、鄰里間的衝突，以及對政府公信力的徹底喪失。海因里希親眼目睹了這些混亂，從麵包店老闆的店內爭執，到鄰居們的警惕和武器準備。在這種「各人自掃門前雪」的背景下，海因里希觀察到的鄰里間自發的互助行為——例如彼得幫助老太太加固門窗，年輕人組織巡邏——顯示了人類在極端壓力下，最原始的社群凝聚力開始萌芽。這種從下而上的自救模式，或許正是Z日後人類文明得以延續的微弱希望。這種由陌生人之間建立的「信任共同體」，將成為未來社會重組的基礎。
- 對「文明」的深層反思與絕望中的生存哲學： 海因里希作為一名退休教師，對歷史和文明有著更為深刻的理解。羅馬的淪陷，對他而言不僅是軍事失敗，更是人類文明傲慢與自大的最終報應。他對「最高科技武器都無法阻擋」的絕望，反映了對現代文明基礎的徹底懷疑。他對未來唯一的「希望」，寄託在人與人之間最基本的互助和理解上，而非宏大的國家機器或國際合作。這暗示著，Z日後的世界，可能不再是國家間的博弈，而是基於個體和小型社群的生存鬥爭。他從一個曾經充滿榮譽感的軍人，轉變為一個只求「活著」的求生者，他的生存哲學變得極為樸素：活著，就是對那場災難最大的反擊。這種在絕望中尋求意義的精神，成為Z日後倖存者的普遍寫照。
海因里希·施密特先生的訪談，提供了Z日初期德國社會和個人心理狀態的寶貴視角。他的故事，不僅是個人苦難的記錄，更是人類文明在極端災難面前，如何從驕傲走向謙卑、從集體依賴走向個體自救的縮影。
