〈501號房〉 我賃居在臺南一間7樓華廈的5樓。 雖說是5樓，但實際上應該是4樓才對。 由於華人文化對「4」這個與「死」諧音的數字有所避諱，所以臺灣很多樓房都是沒有4樓的，例如我租的這棟就是，3樓再上去，就是5樓，居民也早就習以為常，見怪不怪。 按了電梯上5樓，出門左轉，是一扇有電子門禁系統的大門，要再進去，才是分租給房客的房間，這是臺灣出租套房常見的格局之一。我住的這棟，一層樓約有13間，每間以一條2米寬的走道相通，由於我住在走道較深處的房間，出門時總要經過其他鄰居的門前，經常能碰到鄰居，但都市人大多忙於工作，關係淡漠，除了房東，大概沒人知道鄰居姓甚名誰，即使打過照面，也頂多是微微一笑，少有噓寒問暖的。 打開大門，就能看見第一扇房門，上面掛著「501」的號碼牌，裡面是一間坐東朝西的套房。 之前那裡住著一對中年男女，我見過幾次，不太清楚他們之間的關係，只記得那女的身材稍胖，膚色略深，有一雙細細的丹鳳眼，和一頭老派的奧米加髮型。 他們沒有住得很久，大約幾個月就搬走了，換成一位身材高瘦、戴著金邊眼鏡、模樣斯文的大叔，住了進來。 數月前的某日早上，天氣甚晴，我準備出門，與大叔在大門口錯身，那是我們打過的唯一一次照面，我向他點了點頭，笑了一笑。 他沒有反應。 我有些尷尬，但並不在意。不經意間，我瞥見他身後尚未關門的房間裡，甚是陰暗。褐色的窗簾拒絕了晨光，依窗簾覆蓋的面積來看，後方應是一面寬大的、幾乎占去整面牆壁三分之一的窗戶。我納悶著： 「這位大叔看來是位注重生活品質的人，可早上這麼好的陽光，怎麼卻不開窗戶呢？」 「啊，大概是他下午不在，怕屋裡西曬暑氣太強，回家時不舒服吧。」 「長期住在這樣陰暗的屋裡，不覺得氣悶嗎？」 當然，這是人家的自由，也沒什麼值得留意的。後來，我就忘了這件事。 某個假日午後，室外陽光斜照，我從高雄老家回來，看見那間套房門戶半開，屋內光線十分明亮，兩名女子正以我聽不懂的外語對話，是房東請的外傭正在打掃。 我經過時，她們望了我一眼，眼裡有莫名的驚恐。那時我想：「這麼快就搬走啦，那位大叔。」 數週後，一位當地的刑事鑑識人員朋友來我家作客，剛到樓下，他劈頭就問我： 「你住在這裡啊？」 「對啊！」 「你住幾樓？」 「5樓。」 「5樓！？」 「怎麼了？」 「沒事！沒事！」 「幹嘛？不會是我這層有人掛了吧？」 「靠，幹你們這行的職業直覺能不能不要這麼敏銳？」 「幹，你明明也是同行齁！所以是什麼情況？」 「上吊啦！我出來前，隊上的學長說他上個月才來過這邊，只知道是5樓，但我還沒看卷，不知道是哪一間。」 我突然想起那位大叔的臉。幾個月前，在金邊眼鏡後方那張冷漠的臉上，有一雙哀傷的眼睛。 1050721初稿 1081108一修
