林亦然發現，搬來與人合租的計畫和他預想的不太一樣。
他原以為會是那種各過各的模式——彼此只用訊息溝通、水電對分、公共區域互不干涉。沒想到搬進來第一天就有熱騰騰的燴飯。
如今第幾天了？大概第七天了吧？他就站在廚房門口，看著喬安行捲起袖子炒菜，整個空間瀰漫著蒜香與醬油氣味。
「話說，林先生，吃辣嗎？」
喬安行沒回頭，聲音穿過炒鍋滋滋作響的聲音，輕鬆又自然。
林亦然頓了一下，才開口：「小辣。」
「好喔。」鍋鏟轉動的聲音響了一下，緊接著是油脂爆香時短暫的嗶啪聲。他不自覺皺了眉，生怕被噴到，可是香味太過逼人，讓他站在原地，竟沒離開。
喬安行沒再多問什麼，只是繼續動作俐落地忙著。
桌上已先擺了涼拌小黃瓜、蒜泥白肉，旁邊還有一碗金黃色的玉米蛋花湯，熱氣蒸騰，像在發光。
林亦然盯著那碗湯看了幾秒，腦海中浮出一個不合時宜的念頭：這樣的晚餐，看起來不像合租，倒像……誰在等人回家。
「你今天畫完啦？」喬安行忽然問，一邊轉頭看他，「整天關房間裡，連門都沒出，是不是太專業了點？」
林亦然被問得一愣，有些不自在地撥撥額前髮絲。「還沒，是試圖專業而已。」
「哦～『試圖』啊。」喬安行挑眉，「我一直以為自由接案都很自由，沒想到還是得熬夜當社畜？」
「差不多吧，只是沒加班費。」
他本想結束話題，卻沒想到喬安行笑了出來，「來，可以開動了。」把最後一道菜盛盤，撇下鍋子鍋鏟，走到廚房小木桌，拉開椅子就坐。
林亦然遲疑了半秒，才慢慢走過去落座。
兩人之間隔著一張木桌與三道菜，沒明說什麼，但距離已悄悄縮短了不少。
他夾了一塊蒜泥白肉沾了醬，剛入口就被酸香辣味激得眉頭一跳。
「你不是說小辣嗎？」他忍不住開口。
「這對我來說已經是不辣了耶。」喬安行一臉無辜，卻還在偷笑，「你太誠實，下次說自己不吃辣就好了。」
「……你這人真的滿隨性。」
「嗯，我媽也這麼說，她如果來應該會說你太客氣。」喬安行夾菜時語氣輕鬆，像聊家常，像從不把距離感當回事。
林亦然沒接話，只默默低頭喝了口湯，蛋花滑順，湯底調味剛好，胃口也因此鬆開了一點。
「你之前一個人住？」喬安行問。
「嗯。」
「會不會覺得現在太吵？」
「……還好。」林亦然頓了一下，「你不太像會讓人覺得吵的類型。」
「喔？那我像什麼？」
林亦然想了想，「像……很會處理尷尬氣氛的人。」
「哈哈，你是在誇我還是在委婉說你覺得尷尬？」
「……你自己選一個。」
喬安行笑出聲。他吃了口飯，轉頭打量林亦然的表情，忽然說：「其實你笑起來挺可愛的耶。」
林亦然沒預期會聽到這句，筷子停了一下，連耳尖都微微發熱。他低頭喝湯，像是遮掩什麼，又像什麼都沒發生。
「……你是不是對每個合租室友都這麼熱情？」
「不是欸，上一個室友是個中年直男，不會做菜不洗鍋，還偷偷把鞋子晾在陽台三天。你比他有趣多了。」
林亦然嘴角抽了一下，終於忍不住笑出聲，「你的標準也太低了。」
「我對人沒標準，但對住一起的人會認真打分數。」喬安行說，「目前你得分不錯。」
「……所以這頓飯是加分題？」
「當然，還有測試你辣的耐受度跟能不能一起吃消夜。」
林亦然輕輕搖頭，但嘴角沒壓住。他發現自己正在笑，不是那種禮貌的應對笑，而是那種，放下肩膀、忘了自己正在試著保持距離的笑。
飯後兩人一起收拾廚房，喬安行洗碗，他負責擦桌。他們在水聲與鍋鏟的撞擊聲裡交換瑣碎的話題，從天氣講到小吃店，再到哪家超市的東西便宜。
這一晚沒有什麼特別的事發生，而當林亦然走回客廳、坐在習慣的沙發位子時，卻忽然察覺——他好像沒有那麼排斥這裡了。
這屋子沒有過問太多的干涉，也沒有虛偽熱情的干擾，只有一個會煮湯炒菜、會調味的聲音，剛好能填補他原本準備留下的沉默。
也許喬安行真的太自然了，才讓他連「是否靠近」都沒來得及判斷，就已經開始走近。
◇
夜深，客廳只剩沙發邊的立燈還亮著，牆上投下柔和的金黃色。林亦然坐在沙發床上，平板放腿上畫著稿，耳邊掛著耳機，音樂聲輕得如薄霧。他一邊畫一邊偷瞄對面的廚房——喬安行還在洗最後幾個玻璃杯，洗完後擦乾，還順手把灶台重新擦了一遍。
他畫到一半，突然靈感斷了，乾脆摘下耳機，靠進沙發背，揉了揉眼睛。
這時，喬安行剛好走進來，手上端著兩杯熱茶。
「還在畫啊？晚上喝點溫的比較不會頭脹。」他把茶放下，指了指右側的那杯。
「……你這也太周到了吧。」林亦然語氣裡帶著半分防備，卻還是接過那杯茶。
「我的習慣啦，自己會煮給自己喝，就順便煮兩杯。」喬安行坐到沙發另一側，拉了條毛毯蓋在膝上。
茶是微甜的薑棗茶，剛入口有點辣，溫度卻恰到好處，讓人感覺被深夜裡溫暖而安靜的手掌小小的擁抱著。
林亦然沒說話，只低頭喝了口。耳邊忽然傳來一句低低的聲音：「你耳機裡在聽什麼啊？」
「鋼琴，Lo-fi的那種。」
「難怪你剛剛一臉仙氣飄飄。」
「……我一直這樣。」
喬安行笑了一下，眼神卻落在他臉側，「不是，我是說那種，進入自己的世界的感覺。」
林亦然想回嘴，卻一時間沒詞，只能用眼神說「你有事嗎」。
喬安行卻忽然側身，探過來幫他把一縷髮絲撥開，指尖掠過額角，輕得像什麼也沒碰到。
「你額頭好熱，是不是太久沒睡？」他的語氣還是那樣不帶攻勢，動作卻已讓林亦然的心跳悄悄跳快一拍。
「沒有。」林亦然低頭躲過，強作鎮定，「你離我那麼近幹嘛？」
「幫你看是不是要感冒了啊，藝術家都太容易熬夜了。」喬安行沒再靠近，語氣反倒有些無辜。
林亦然端著茶，視線沒移開杯子，耳朵卻仍在發熱。他不確定自己到底是因為被關心覺得不自在，還是因為那一下太自然、太親密——親密得像是曖昧的開始。
他想轉開話題：「你怎麼還沒睡？都快兩點了。」
「整理完也差不多要睡了，你明天早餐想吃甚麼嗎？」
「我沒在吃早餐。」睡覺都不夠了，哪會特地起床吃早餐？
「早餐很重要，不能不吃，早上我幫你弄一份吧！」
「真的不用麻煩了。」
「不麻煩，順便嘛。」
林亦然沒拒絕也沒接受，再轉個話題：「你每天都會早起下廚？」
「差不多啊，我六點多會起床，去廚藝教室開早課。」
「……你早上那麼吵，我怎麼睡得著。」
「我可以幫你泡個舒眠茶當補償。」
「……你到底是要補償還是再撩一次？」
喬安行笑著喝茶，沒答。他的眼睛微彎，像知道這句話林亦然是認真的，又不是全然拒絕的。
兩人沉默了一會，只剩茶香和夜色在房裡流動。
等到林亦然再抬頭時，對方已靠在沙發扶手上，有意無意地與他拉近了些距離。那種沒有言說的靠近，反而讓人更無法忽略。
有些默契，不需要練習，只需要一頓飯，一盞茶，和一個能撐得起沉默又不讓人煩的夜晚。
他低頭繼續畫，筆下線條變得柔和了些。
窗外城市的燈光在夜裡緩慢流動，林亦然忽然覺得，這場合租生活，也許沒有想像中那麼需要界線。
◇
清晨六點半，天剛泛白，窗簾透進些微晨光。
喬安行早就醒了。他洗完澡、換好衣服，身上穿著他慣穿的灰藍色運動背心，在肌肉線條上貼得剛剛好，下身是鬆垮的黑色運動褲，鬆緊帶低垂在髖骨，走動時總讓人不小心瞄幾眼。
他走出房間時，特意腳步放輕，經過客廳，沙發床上還躺著林亦然——縮在毯子裡，頭髮有點亂，眉眼鬆開，嘴微張，呼吸平穩，跟平時總是板著臉、冷淡回話的樣子完全不同。
喬安行站在他旁邊，看了幾秒，嘴角彎了一下，只差沒有默默拍下一張不為人知的照片。
他俯下身，手指輕輕把對方額前一縷髮絲撥到一旁，沒碰太久，而掌心還是感覺到了那點熱度。
「……睡死了。」他低聲說，轉身進廚房。
早餐是炒蛋佐酪梨吐司，搭配熱牛奶。動作俐落、鍋鏟敲碰聲清脆，卻不吵鬧。他把一人份裝好擺在餐桌上，另一份則蓋上保鮮膜，貼了張小紙條：
「睡醒記得熱一下吃，牛奶記得攪一攪才不會結皮。
—喬。」
他照著日常步驟檢查過一遍電磁爐、收垃圾、澆完窗台的薄荷盆，然後揹上背包出門。關門前，他又回頭看了一眼沙發上那團還在熟睡的身影。
心裡浮上一句：「有點可愛啊。」
◇
林亦然是被光線拍臉和餓醒的。
他睜眼的時候，屋子裡靜悄悄，空氣裡飄著淡淡蛋香。他迷迷糊糊地坐起來，發現身上被整齊地蓋著毛毯，腳邊還多了雙拖鞋。他蹙了下眉，轉頭看到餐桌上擺得妥妥當當的早餐和字條時，忍不住低聲罵了句：「這傢伙到底多會做早飯……」
他熱了早餐，邊吃邊打開手機，果然看到一則LINE訊息跳出來：
【喬安行】：早安～吃早餐囉，不然你會變成扁扁的藝術家（附圖：兩片吐司中夾著Q版林亦然）
林亦然盯著那張圖看了一會，嘴角微翹，卻回了句：
【林亦然】：早就醒了。你圖畫得很醜。
他盯著那句話一會，想刪掉重打，最後還是點了送出。
◇
傍晚快六點，林亦然窩在書桌前畫到忘了時間，直到聽見門鎖咔一聲轉動，才忽然回神。
喬安行一身運動服回來，額角還帶著些汗，他隨手脫掉上衣，丟進洗衣籃，露出整齊結實的上半身——肩膀寬、腰窄，皮膚曬得偏小麥色，胸肌起伏間還有幾滴汗水滑下來。
林亦然原本想裝作沒看到，卻不小心正對上喬安行走過來時的視線。
「你盯我幹嘛？」喬安行歪頭問，語氣無辜，卻藏著一點壞笑。
「……太吵了，沒關門就亂晃。」林亦然撇開視線。
「噢，那你以後下班回來也可以這樣晃啊，公平一點。」
林亦然瞪他一眼，不想接話，但喬安行沒打算放過他，靠過來，單手撐在書桌邊緣，身體微傾，額角的汗氣貼近林亦然的髮絲。
「你今天有出門嗎？還是都待在家畫畫？」
「……畫。」林亦然想退開，卻被椅背卡住，動彈不得。
「有吃晚餐嗎？」
「還沒。」
「那我去煮點東西，我身上有點臭，先沖澡，你要來幫我搓背嗎？」他挑眉，語氣帶笑。
「不要。」林亦然臉紅地轉開頭，推了他一下，「走開走開。」
「真的不考慮一下？我搓背技術還不錯……」喬安行邊走向浴室邊回頭，一邊慢條斯理地褪下運動褲，只剩一條黑色貼身短褲時還回頭補一刀：「要看嗎？」
「靠！」林亦然低罵一聲，把手邊橡皮擦用力丟過去，卻只打到門邊。
浴室門關上的一瞬間，林亦然的臉已經整個紅了。
他咬牙低頭，努力讓視線回到畫板，但腦中卻滿是對方靠近時的汗味、皮膚、還有那一句「要看嗎」的調笑聲。
那不是他習慣的世界，可偏偏，他的世界已經悄悄往那邊偏了點。
