「真正的修行，是知道自己還沒修完，卻依然願意慢慢走。」——《凡心錄》
雲尋本無意上山，卻不知為何，當夜輾轉反側，隔日天未亮，便沿石階緩步而上。
山道蜿蜒，薄霧籠頂，沿途不見香火熱鬧，只有幾隻山鳥竄入林中，發出細碎鳴叫。枯葉鋪滿石階，每一步，都帶著靜靜的聲響。
走到半山時，他看見一位僧人正掃落葉，身形頗熟。
那僧人聽到腳步聲，未抬頭，只說：「又見面了。」
雲尋一愣，然後輕笑：「寂聞師兄。」
寂聞放下竹掃，回身相望，臉上是歲月洗過的平靜與慈悲。
兩人無言對視，半晌，雲尋拱手一禮：「我來，不是為問法，只是……想看看你。」
「好。走得累了，就來坐坐。」寂聞微笑，領他入寺。
靜林寺建於半山，並不宏偉，反而更像一處山居。木柱斑駁、屋簷低垂，晨鐘聲輕，不驚鳥也不驚心。
寺中無香火，無講台，只有幾排簡陋蒲團。雲尋與寂聞坐在東廊下，眼前是滿院秋光，樹影在石磚間搖曳，像水中漣漪。
他們靜坐一會兒，彼此無話，卻毫無尷尬。陽光從簷下灑落，茶壺中水汽緩緩升起，像兩人多年未說的心事。
寂聞遞過一壺溫茶，輕聲問：「這些年，你走得如何？」
雲尋端起茶，慢慢道：「走得遠，不算快。偶爾想停，偶爾想回頭。有時恨過，有時笑過。到現在，也還不知道這算不算修行。」
寂聞點頭：「你還在問，就代表你走得很好。」
雲尋望向遠山，低聲道：「我曾以為修行是放下，但走著走著，發現有些東西不是放下，而是學會和它一起走。」
「比如？」
「比如慾望，比如執念，比如……人情。」
寂聞輕輕笑了：「你能看見這些，就夠了。」
兩人閒話當年，也談途中所見。
雲尋說起山村少年偷劍，說起曾與仇人重逢，說起女子蘭溪五日同行又無聲離去。
「我曾想留她，卻發現，我連『等一個人』這件事，都學不會。」
「你學會了。」寂聞端起茶盞，「你只是沒說出口，但你願意慢下來、願意走在她身旁，這就夠了。」
他們之間的沉默，不是空白，而是一種心知肚明的靜。
那夜月色如洗，寺院無燈。
雲尋獨坐在石階上，看著天邊稀疏星子。
他想起自己第一次背劍下山時，那股想證明給全世界看的衝動。再後來，證明不成，就想逃；逃不掉，就說是修行。
直到如今，他終於懂了——修行不是遮掩，而是赤裸；不是結果，而是面對。
他低聲自語：「我還有很多不明白，但我願意不急著明白了。」
他閉上眼，聽見山林風聲與夜鳥微鳴，心中忽然浮現那些曾陪他走過一段路的人——師兄、少年、村民、山賊、蘭溪——他忽然想謝他們，但沒有說出口，只是輕輕合掌，對著夜色低頭。
翌日清晨，晨鐘三響，霧起鐘聲遠。
他與寂聞在廚房煮粥、洗碗，與寺中沙彌談笑，幫老僧鋪床，像是住了許久的老友。
沒人知道他是誰，他也不需證明什麼。
午后，他幫老僧挑水下山。半途遇見村童上山，童子不知他是誰，笑問：「你也是來學法的嗎？」
雲尋想了想，笑說：「我啊，只是來歇一歇腳。」
那一刻，他自己也明白了：原來修行從來不是要去哪裡，而是在哪裡願意停下來。
第四日清晨，他辭別寂聞。
「不再多問了？」寂聞問。
「不問了。」雲尋笑了笑，「因為我發現，我早就在路上。」
寂聞合掌一禮：「願你凡心不滅，路上無礙。」
雲尋回禮：「願你一念不移，長願無盡。」
他轉身下山，晨光照在階石上，樹影斜斜，他的身影被拉得長而穩。
這一回，他沒有回頭。
他知道：他再也不需要回頭了。
