小時候的暑假，有一件事幾乎年年都會發生：那就是去外婆家住上幾天。那並不是什麼特別遠的地方，從我們家開車過去，大約也就二十到三十分鐘。說是旅行太誇張，但對當時的我而言，卻總有種離家遠行的感覺，像是臨時搬家，像是逃離日常的生活節奏，踏進一個只屬於夏天與童年的小世界。
也許是因為換了環境，也許是因為少了父母的嘮叨，那些日子總特別自由、特別輕鬆。我不用顧慮太多事，像被放進一個比時間還溫柔的懷抱。而在那段懷抱中，我最記得的，便是跟著外婆逛市場。
幾乎每次去住，天氣總是熱得讓人發悶。蟬鳴如嘶吼，整條巷子像被聲音灌滿，連麻雀也沒閒著，在電線上叽叽喳喳叫個不停，彷彿也在抗議這炙熱的盛夏。每每當我還在貪戀床的時候，外婆已經在廚房忙進忙出，煮水、燒水、洗米。等我迷迷糊糊下樓後，她總會看著我說：「我要去市場，要不要跟我去？」
那時候也說不清為什麼總是想跟去，也許是因為貪戀市場的糖炒栗子，也許是因為不想一個人留在外婆家。但更多時候，只是因為那是和外婆在一起的時間。她走得不快，手裡提著環保袋，走路時總會等我，偶爾還會牽著我的手。
市場並不是很遠，騎車一下就到。走進市場的那一刻，總有一股熟悉又說不清的味道撲鼻而來。那味道像是濕氣混著生魚生肉的腥味，又摻著豆腐、香腸、糖炒栗子的香氣。奇妙的是，那股味道並不令人討厭，反而有種令人安心的踏實感，好像這才是生活真正的模樣。
糖炒栗子攤總是特別多，不知怎的，市場的人都愛賣栗子。鐵鍋裡不停翻滾的栗子發出咕嚕咕嚕的聲音，黑沙與栗子在高溫中碰撞，混著糖的焦香，成為整條街最濃烈的味道。我曾站在一個攤前看了好久，那老闆笑著問我要不要試吃，我看了外婆一眼，她點頭，我才小心地捏起一顆，熱得幾乎燙手。
市場很吵，但那種吵不是讓人煩躁的噪音，而像是一首生活的交響曲。左邊有人喊「一把青菜十塊喔！」右邊則有婆婆大聲說「老闆，再便宜一點啦～」還有遠處水果攤老闆賣力叫賣：「西瓜甜到爆，一斤三十！」各種聲音重疊，穿梭在空氣中，像是在提醒所有人，這個城市還活著。
而外婆似乎認識市場裡的每一個人。她跟賣菜的老闆娘聊孫子的功課，跟賣魚的阿伯說他昨天來晚了，魚都賣光了。她走進每一個攤位，都像走進一段舊時光。我那時總覺得奇怪：為什麼她誰都認識？又為什麼每個人都好像認識我？也許，是因為在那樣的地方，人的關係本來就比我想像的更緊密——不需要刻意經營，也能自然熟絡。
回家路上，外婆的手提得比來時更重，袋子裡裝滿了青菜、魚肉、水果，有時還多了一包熱呼呼的栗子。我們就這樣慢慢回家，汗流浹背，但心裡是輕的。
多年以後，我走過許多城市，逛過許多市場，卻再也找不回那種味道，那種聲音，那種人在你身邊、心很安定的感覺。每當我走進一個市場，總會下意識去找糖炒栗子的攤位，也總會想起那段夏天——一個小女孩拉著外婆的手，在聲音與香氣交織的市場裡，學著認識生活，也學著長大。
