多數人的學生時代總有一道牆，築在日復一日的黃昏之後。那道牆不高，卻密不透風，名字寫得光明正大——補習班。
我總覺得自己像困在某種隱形的牢籠裡。不是因為鐵鎖，不是因為威逼，而是因為我自己心底那個總是不斷低語的聲音：「你不能逃。」它不像命令，更像是一種默認的規則，一種貼在學生額頭上的隱形印記。
每當我看著教室外那一條條被燈火拉長的影子，彷彿時間也被困在和我一樣的牢籠裡。老師的聲音像風一樣來去，我的筆記本上不斷重複著寫過無數次的字眼，彷彿我不是在學習，而是在模仿學習的樣子，只為了撐到那句話：「快熬到頭了。」
可我不知道「頭」在哪裡。
有時我想，也許我們都太習慣了等待出口，反而忘了怎麼真正呼吸。教室裡的冷氣聲轟隆隆地響著，一張張考卷像一把把鑰匙，卻怎麼試也開不了這扇門。明明想逃，可腳卻牢牢地黏在了這條被稱作「未來」的軌道上。
我還是個學生，我還在裡頭。我不確定這條路通往光還是通往更深的沉默。但我知道，監獄最牢固的部分，從來不是鐵欄，而是那句：「你不行。」
我在學著，學著怎麼讓自己不只是在熬，而是真正往前走。
