起初，那片海看起來平靜，甚至帶著一點光亮與從容。我們站在岸邊，望著那條看不見盡頭的航線，心裡還沒有太多波瀾。只是知道，終究要啟航了。風自遠方來，帶來一些低語與提醒，就像老船長們在港口留下的囑咐，語氣不急不緩，只是告訴我們：「該準備出發了。」
於是我們登上船，開始划槳。日子一天天過去，浪開始湧動，雲漸漸積起來了。我們才真正感受到，那片海不是靜止的，它在動，它有自己的脾氣。每一天的陽光都比前一天黯淡，每一次推槳都比前一天費力。我們疲憊、我們迷茫，我們問自己：「這樣划，真的會到彼岸嗎？」
到了中段，那些曾經熟悉的聲音變得急促，變得刺耳。我們的耳邊只剩下一句又一句反覆的叩問：「你今天划了多少？你是不是在浪費時間？你還在原地嗎？」我們不再回話，因為連自己也不太清楚答案。我們開始吃不下、睡不好，每當夜幕降臨，整艘船沉在濃霧裡，心也隨之沈沒。
後來風暴來了。浪高得可以將整艘船打翻，時間像是在我們身上劃過的刀子，每一道都刻著焦慮與不安。我們不知道自己是不是划得不夠快，還是方向根本錯了。有時候我們猛划，有時候我們乾脆發呆。但不管怎麼樣，那片未知仍然無情地擋在前方，沒有給我們喘息的空間。
而我們身旁的人，彷彿都在等待我們答出一個完美的方向。他們的語句總是同樣的：你怎麼還在這裡？你到底可不可以？但我們無法解釋，那不是「不想」，只是這片海吞噬了我們太多力氣，連說話都變得困難。
我們曾經想過彼岸的光，是自由，是希望，是證明自己的地方。但我們在風雨中忘記了最初的模樣。只剩下機械地划、機械地過日子，陷入一場沒有終點的重複裡。
有時，我們會偷偷問自己：這一切到底值不值得？但下一秒，又低頭繼續前行。因為我知道，這片海是我們必經的路。我們不一定會成為傳說裡最偉大的水手，但我們都在學會——如何在沉默中堅持，如何在絕望中前行，如何用滿身的傷，換一場可能的靠岸。
