週五清晨，南港物流倉外，霧氣像黏膩的意念，覆著整座工業區的鐵皮屋。電商小編莉亞點開手機，一邊啜著半冷的咖啡，一邊讀完了 Apple 的一篇新研究：《The Illusion of Thinking》。
她笑了笑，這篇論文說 AI 解不出太複雜的問題，是因為它不會真的思考，只是在靠「token 預算」權衡要不要繼續努力。「這根本跟我回覆客服訊息一模一樣嘛。」
就在這時，手機跳出熟悉的名字：egglover2024。「如果禮拜一來取，會有現貨嗎？我今天下單的話。」
莉亞打了標準回覆：
「您好，南港倉只開放週四下午自取，且需在前一週一前完成付款喔～感謝您的詢問😊」
沒多久，客人又來：
「所以每天都能取就對了？」
「我意思是今天訂，明天可以拿嗎？」
莉亞嘆口氣，這問題她昨天剛回答過、上週也回答過。她開始懷疑這位客人是不是沒有記憶，或者——更糟——他其實是個真人版的AI，永遠不儲存上下文。
Apple 在報告裡提到一個重點：當題目複雜度上升，例如從三人過河變成十人過河，AI 不是不能解，而是**「選擇不解」**，因為太耗 token。而莉亞現在面對的這位 egglover2024，不就是那種讓人燃燒全部腦內資源卻永遠無解的存在嗎？
她努力用條列式再說一次：
🔸 自取：週四 14:00–15:00（需前一週一完成付款）
🔸 無法當週訂、當週取 🔸 如果需要更快，建議選宅配服務（週三或五寄出）
她覺得自己不是客服，是個 token 快爆的 GPT 模型，無限地被「請問一下」的 prompt 喚醒，每一次都得重新回想過去發生了什麼。
token 經濟是現實的悲劇。
AI 不努力，是因為要省 token。人不努力，往往是因為給的不夠。
「你給我多少錢，我就給你多少精力。」莉亞望著螢幕，那句話像從心底某處冒出來。
她不是不能講一次到位，而是她也得在 8 小時內處理 150 則訊息、回 30 封 email、發 3 篇貼文、整理 2 份報表……她是個真人，但她的世界也是有 token 限制的。
隔天，客人又回來了。
「哈囉～那我禮拜五下午去倉庫拿，應該可以吧？」
莉亞不再解釋，她只回了一句：
「很抱歉，我們目前只能依照既定流程操作，感謝您的理解🙏」
她把這段文字複製起來，存在「常用語句」資料夾裡。那是她的 prompt cache，一個屬於真人客服的 token 策略。
客人可能永遠不會知道，為什麼他問來問去都沒改變結果。也不會知道，在他眼中「冷漠制式」的回應背後，其實是莉亞拚命維持理智、不讓自己崩潰的 token 策略。
因為她不是不願意幫，只是她也跟 AI 一樣，要精算每一秒的成本。
《token爆掉的星期五：倉庫阿伯的逆襲》 南港倉庫週五午後，悶熱的空氣混著鹹鹹的汗味，像蒸籠一樣把人悶在這片鐵皮地獄裡。阿義伯穿著舊背心，站在堆滿貨箱的巷道裡，一手揮著電風扇，一手盯著那張熟到不能再熟的取貨單。 > 「又是 egglover2024……他這週也來了啊？」 旁邊的小貨運助理皺眉：「他明明沒在這週四名單裡啊，今天怎麼來自取？」 阿義伯苦笑：「他說他昨天問客服，客服沒說不行。」 那一瞬間，阿義伯彷彿打開了記憶閘門。過去的幾個月裡，這位神秘的客人就像一個無限迴圈的 prompt，永遠用不同的語氣，問同一個問題：「請問我明天可以來取嗎？」 --- 阿義伯不是不懂科技。他家孫子還拿 ChatGPT 寫作業。可是現在，他彷彿理解了那篇孫子跟他講過的報告：「AI 處理複雜任務時會選擇放棄，因為太花 token。」 而今天，他的腦內 token 已經爆了。 > 「要是我有個能記住問題歷史的記憶庫，這種人我早就用正規表達式擋掉了。」 他默默想著，左手打開冰箱拿出一罐黑松沙士，右手打開自己的對話筆記本，封面貼著四個字：「鬼打牆備忘錄」。 --- 筆記第37頁，標題寫著： > egglover2024 問題歷史 3/8：問是否能週一自取 3/15：問是否當天下單可當天取 3/22：再問一次是否每天都能來 3/29：說客服沒說不行（？） 阿義伯筆鋒一轉，寫下今天的紀錄：「4/5：現場硬闖，自稱『問過客服』。」 他閉起眼睛，一秒冥想：「這不是倉庫物流，這是社交演算法 stress test，我在活測一個人能不能記住規則。」 --- 這時客人踏進來了，一臉無辜：「嗨～我有問你們客服，我可以拿的對吧？」 阿義伯看著他，沒怒，只是露出一抹彷彿悟道的微笑。 他溫柔地說： > 「我們其實是演算法轉職的，你現在問的問題我們已經回答過無限次，只是你還沒接收到更新的模型版本。」 客人一臉困惑：「啊？」 阿義伯轉頭喝了口沙士：「今天 token 不夠了，下週請早。」 --- 後記 當晚，莉亞收到倉庫傳來的訊息：「今天蛋已退回，客人已被 'AI式回應' 應對，成效良好。」 她笑出聲：「也許我們都該開啟訓練模式了。」 因為有些問題，永遠無解； 有些客人，只能用神話來對待。
