【2019.11.06：那天，我差點沒回來】
2019年11月6日，原本只是平凡的一天。
那天上午，我搭著朋友的車，準備前往新店洽公。從土城上了北上的交流道，沿途我們聊著今天公司的事，談話一如往常輕鬆自然。
但就在某一刻，朋友突然轉頭看著我，語氣有些驚慌地問：「你怎麼了？講話怎麼變得怪怪的？」我愣了一下，自己也覺得嘴巴好像不太聽使喚，語句開始模糊，連臉部肌肉都感到僵硬。朋友說，我的表情開始不自然，甚至整個身體的狀態看起來都不太對勁，就像中風一樣。
意識到情況不妙，我們立刻決定下中和交流道。朋友急著問我想去哪裡看醫生，那一刻，我腦中只浮現一個地點——離家最近的亞東醫院。
他毫不遲疑地轉方向盤，迅速往亞東開去。一路上，他不斷地跟我講話，不讓我閉上眼睛，一直努力讓我保持清醒。我撐著、他撐著，直到我們衝進亞東醫院的急診室門口。
【急診室的紫黑夜】
一到急診櫃檯，我就被安置在輪椅上，幾乎沒有多餘的問話，醫護人員立刻將我推進急診病房。整個人彷彿進入了一個流程飛快運轉的世界，下一步是電腦斷層掃描，判斷出血情況。
但就在這個節骨眼，我突然猛烈地開始吐血，整張臉迅速變成一片可怕的紫黑色。
護理師見狀，立刻將我的上衣與褲子剪開，迅速清理口鼻與身體狀況後，開始安排進行斷層檢查。
醫生看過影像後，臉色凝重地告訴家屬：「不太樂觀，是出血性中風，出血位置不止一處。不過目前出血量還差一點才符合開刀標準。」這句話聽來微妙──既像是暫時喘口氣的機會，又像是更大風暴的前兆。
但很快，醫院便要求家屬簽署同意書，以備隨時手術使用。我母親站在一旁，手足無措地說她不識字，無法簽名。
時間在此刻變得殘酷而沈重。為了不耽誤搶救時機，我太太毅然決定簽下那份同意書──帶著決斷，也帶著她的擔憂。
時間來到凌晨，跨過了12點。我的情況沒有好轉，反而出血量還在增加。
醫生果斷地下達了開刀指令，不只是清除腦內血塊，更關鍵的是處理破裂血管的部位。那一刻，我的命運完全交在醫療團隊手中──也是在那一刻，我正式與生死開始搏鬥。
【與死神擦肩而過】
經過長達十四個多小時的手術，我的命運總算從手術室走出來。
那時，醫生走向等待區，手中提著一個透明袋，裡面裝著從我體內清除出來的血塊與血液。他看向我太太，說了一句讓她幾乎站不穩的話：
「妳先生真的很幸運，我們找到了第二個出血點，血也止住了。」
這句話聽起來像是鬆了口氣，但還沒來得及感謝天意，醫生接著說出的話，讓整個現場氣氛瞬間凝重下來。
「不過，這出血的地方在基底核，位置非常深，靠近腦幹。能恢復到什麼程度……要看老天爺了。」
短短幾句話，像是把人從希望拉回現實。手術成功止血，只是打開了下一道不確定的門。基底核靠近腦幹，這意味著任何併發症、癱瘓、昏迷、甚至呼吸中止，都不是誇張的可能。
當下，我的太太承受著巨大的壓力。從接到通知、簽下手術同意書，到聽見「基底核」、「腦幹」這樣冰冷的醫學名詞，她幾乎是在一瞬間經歷了崩潰、堅強與未知的所有交織。她不是醫生，卻必須在這種生死邊緣的局面裡，做出沒有選擇的選擇。
那時的她，就像站在暴風眼裡，外界什麼都看不清，只有撐著不讓自己倒下。
【昏迷，不只是沉睡】
有時候，真正的醒來，不是睜開眼睛那一刻，而是穿越黑暗、從另一個世界走回來的過程。
我在亞東醫院昏迷了將近二十多天。醫學上稱之為「深層昏迷」，但對我來說，那段時間卻不只是沉睡，而是一場靈魂的旅程。我經歷了一連串無比真實的夢境，每一場都像是跨越時空的修行，每一幕都深深刻進了我的意識裡。
第一夢｜神明的選擇題
夢中，我見到了濟公老師。他站在我面前，神情莊嚴，帶著一種無法抗拒的力量。他問我：
「你想要走，還是留下？」
我幾乎沒有思考就回答：「我還不能走。我有老婆，還有兩個孩子，我的責任還沒完成。」濟公老師點點頭，神色柔和了些，說：「祂知道了。那你就留下，繼續修行。」然後，他就轉身離開，像是任務已完成，靜靜消失在我看不見的光裡。
第二夢｜父親的沉默守護
我見到了我的父親。他什麼都沒說，只是站在我面前，靜靜看著我，眼神裡藏著濃濃的悲傷與擔憂。那是一種我再熟悉不過的神情，就像他在世時一樣，不多話，但總會在我最困難的時候，默默站在我身後。
那一刻，我感受到他的愛，無聲卻無比堅定。
第三夢｜將軍的點兵台
我彷彿成了一位泰國的將軍，身穿軍服，站在一座巨大的操場上，正莊嚴地點閱兵馬。身旁旗幟飛舞，士兵列隊如山，我能感受到權責在肩、眼神如刀，一聲令下，萬人齊動的震撼。那種指揮天下的感覺，彷彿是另一段生命的召喚。
第四夢｜地下的使命
下一場夢，我變成了日本的地下鐵工程師。我戴著頭盔，穿著制服，深入地下通道，手握藍圖，帶領團隊勘查施工。隧道幽深、燈光昏黃，每一步都像在探索未知的命運走廊。那份專注與責任感，和現實中的我竟也如出一轍。
第五夢｜山中的靜修者
最後一場夢裡，我成了一位山中的和尚。我穿著灰袍，獨自坐在松林中的石階上，面對雲霧繚繞的山景誦經修行。四周靜謐無聲，只有風聲穿林，鳥語清唱。我感受到心靈被洗滌的寧靜，也體會到「放下」與「領悟」的重量。
靈魂的行腳，身體的回程
在別人眼中，那二十多天的昏迷，是我與死亡最靠近的時刻；但對我來說，那是一次靈魂被提醒、被挑戰、也被引導的過程。
或許，這些夢境不是巧合，而是生命以另一種形式在和我對話。從神明到父親，從戰場到地底，從喧囂到寂靜，每一場夢，都像是生命在對我說：
「你還沒走完的路，別急著離開。」
【醒來，是另一場開始】
我慢慢地醒來了。
沒有想像中「睜眼就結束噩夢」的戲劇性場面，只有一種極度沈重的疲憊感，像整個人從地底深處浮上水面，還沒來得及喘氣，就發現自己根本不會游泳。
我的意識逐漸清晰，但身體卻陌生得可怕。
左腦大面積受損，導致右手、右腳完全無法動彈，連一根手指都無法自如移動。我就像被封印在自己身體裡，只能睜著眼，看著這個世界，卻動不了、說不出話。
我得了失語症，語言系統幾乎崩潰，想說的話卡在喉嚨，只能發出含混的聲音。原來，醫生為了搶救我的生命，曾對我的聲帶進行過手術，而現在我不僅說不出話，連「想說話」這件事都變得格外遙遠。
那是一種極度挫敗與孤立的感覺。像是醒來後，被丟進另一個牢籠，而這個牢籠叫作「自己」。
但我知道──我還活著。
我知道，這次不是神明問我「走還是留」了，而是這具破碎的身體在問我：「你要選擇重來嗎？你真的準備好要回到現實了嗎？」
我沒有選擇。
因為我答應過濟公老師，我要留下來修行；因為我看見父親的眼神，我不能讓他再次失望；因為我還有老婆與孩子，我不能只回來一半。
所以即便身體不能動、不能說，我也要開始──一步一步，重新學會如何活下去。
待續.....
