在台北信義區某棟共享辦公室裡，23歲的「小安」正在剪輯今天第五支短影片。她的電腦旁放著半碗冷掉的滷肉飯，螢幕上是經紀公司剛傳來的訊息：「這支業配點擊率不到5%，下次再這樣就扣款。」小安苦笑著說：「我以為當網紅是分享生活，沒想到是在流水線上當數位女工。」
這不是個案，而是網紅經濟的普遍真相。
1. 被包裝成「機會」的剝削
中國直播工會流傳著一句話：「養100個素人，總有一個會紅。」在廣州白雲區的直播基地，有許多年輕人住在擁擠的宿舍，每天工作12小時以上。他們簽的合約裡，普遍藏著魔鬼條款～三個月「培訓期」沒有底薪，解約卻要賠償天價「培養費」。化名「小林」的主播透露：「工會用你的身份證開10個帳號，播到猝死也紅不了。」
台灣的狀況也不乏這樣的狀態。某家知名網紅經紀公司合約中，素人網紅必須每月達成30萬流量，才能領到2萬元「獎勵金」，但公司抽成高達70%。更荒謬的是，許多學生被「經紀約」綁住三年，卻從未見過所謂的「專業培訓」。
2. 流量焦慮下的自我物化
在上海，一種叫「人設診所」的新型服務在興起。付費諮詢後，你會得到一份「爆紅人格分析報告」：建議你當「毒舌閨蜜」還是「吃貨萌妹」。26歲的Sandy花了8000人民幣改造帳號，結果只是被要求「每天拍3次假哭影片」。「他們說觀眾愛看情緒崩潰，但現在我真的快崩潰了。」
這種扭曲在台灣演變成「數據賭局」。Instagram上到處都看得到「互讚互粉」社團，網紅們像賭徒般交換虛假互動。曾有穿搭部落客說：「我花6小時修一張照片，結果經紀人說『腿不夠細』要重拍。後來才知道，他同時在帶20個跟我一樣的女生。」
3. 平台與資本的共謀結構
抖音的「直播PK」機制被稱為「21世紀最成功的血汗設計」。兩位主播連線比收禮數量，輸家接受懲罰～這樣的模式，讓中國主播工會可能單月營收破億，卻導致許多主播因過勞送醫。諷刺的是，直播平台一邊宣導「健康直播」，一邊把最高流量分配給「懲罰最狠」的房間。
台灣同樣驚人。某美妝品牌公開招標，要求網紅「保證3000讚才付款」，結果引起網紅削價競爭。最後得標者其實是買假帳號充數，品牌方也心照不宣～反正KPI達成就好。這種共犯結構下，真正受害的是消費者和認真創作者。
4. 微光處的反抗者
在中國一群前主播組成「虛擬工會」，用AI生成直播內容來對抗剝削；台灣則有「透明化運動」，如網紅「阿翰」公開業配報價單，揭露「百萬訂閱換不到基本工資」的真相。
香港YouTuber「米紙」更直接拍攝紀錄片《我在工會當奴工》，記錄下凌晨三點的直播基地：年輕女孩們累到黑眼圈，對著鏡頭重複「謝謝大哥打賞」。影片最後，她平靜地說：「我們以為在追夢，其實只是大數據裡的耗材。」
當「做自己」變成產業鏈上的一環，這或許是網紅經濟最深的荒謬。那些看似光鮮的直播間和精修照片背後，是無數個「小安」在深夜刪掉第100個不夠完美的片段。或許真正的反抗，是開始問那句最簡單的話：「這真的是我想要的人生嗎？」
部分內容來自中國《人物》雜誌報導、台灣《報導者》專題、香港《端傳媒》調查。
