林尚文（化名）是一位公務員，五十歲出頭，戴著一副老花眼鏡，一生都在市政單位服務，工作穩定，性格內斂。 他有個兒子，叫林哲宇（化名），自小聰明，卻始終與父親不親。哲宇從小到大都覺得父親嚴肅冷漠，不太說話，永遠只問功課、不問心情。家裡像一個安靜的箱子，沒有愛的語言，只有責任感。 後來哲宇出國唸書，然後留在國外，兩人之間幾乎只剩「過年問安」的對話。每次講電話時，父親總說：「工作還好嗎？身體健康嗎？」然後就是沉默。哲宇說：「沒事。」電話就結束了。 直到母親突然病倒，回天乏術。哲宇趕回來參加母親的告別式。那天，父親一句話也沒說，只是整晚坐在廳堂角落，手上一直握著那張老舊的全家福照片。 幾天後，哲宇準備回美國。走之前，他難得開口問父親：「你從來沒說過你愛媽，你是愛她的嗎？」 父親看著他，沉默了好久，才說了一句： 「你媽離開那天，我一整夜沒敢進她房間……怕她真的不在了。你覺得那是什麼？」 哲宇瞬間不知道該說什麼。 飛機起飛那天，哲宇出門前回頭看了一眼。父親站在門口，一隻手搭在門框上，另一隻手不自然地插在口袋裡，眼神裡好像有什麼話，卻還是沒說出口。 那一年，哲宇第一次在機艙裡，沒有睡著。腦海裡一遍一遍閃過那雙沉默的眼睛。 回到美國後，他寄了一封信給父親，裡面只有一句話： 「你沒有說愛，但我開始懂了。這也許是你那個時代的愛，我會學著不再錯過。」
我想，哲宇是真心的。但是，與父親容易修復感情嗎？如果你問我，我會說：很難。 有些人一輩子不會說「我愛你」，不是不愛，而是心裡那道牆始終隔在彼此之間。 感情的表達不是天生會的，它需要彼此的生活交集、累積情感細節，才有可能流動。當缺乏「共同經驗」，又天各一方，那些原本可以說的話，會變得像空中飄著的灰，抓不住，也不想再抓。 有些錯過，不是因為不努力，而是時空錯位，發現一切已無法重來。
此時，「放下隨緣」不是逃避，而是一種懂得。不是代表不在乎，而是願意留餘地.留溫柔給自己。讓自己變得更自由、更清澈。做到不期待結果，只是擁抱自己的世界，讓一切不是錯過，而是重生。 終於我們勇敢駛出被困住的內心港灣，學會了航行，也領悟了海闊天空的滋味。
