夏至，是光的極致時刻。太陽像不肯妥協的詩人，把長長的白晝拉得極深，幾乎讓夜晚無所遁形。
我坐在輪椅裡，靜靜地，看著午後陽光在地板上畫出細碎的銀色斑點。風從窗外的稻田吹進來，帶著青草與泥土的氣息，那味道，像小時候打赤腳奔跑在田埂間的記憶，被時間翻出一角，又輕輕地合上。
夏至沒有太多聲響，只有蟬鳴清晰地告訴我：一年已過一半。世界太忙，陽光太長，而我在這椅子上，像一棵沒有移動權利的樹，學會靜靜等風，等雲，等一場小小的雨。
人總以為往前走才是進展，而坐著，是滯留、是退縮。但我開始發現，停在這裡，也是一種深刻。風吹過來時，我不是奔跑的人，我是風的聽眾。我不再追時間，我與時間並肩而坐。
有人說夏至是陽氣最盛的節氣，天地之門敞開，可容萬物生長。我想，那是否也包括那些停在原地的生命？我們這些不再奔跑的靈魂，也許正學習另一種向上──不向天，而是向內。
當我坐在這椅子上，看著一隻麻雀跳進陽光裡，又跳進陰影中，我忽然明白：行走與否，並不決定我是不是活著。而能看見陽光與陰影交替的那一刻，我已經與萬物共振，與夏至同在。
