天色剛明，城市還在沉睡，我的腳步已悄然踏出家門。空氣中帶著初晨特有的微涼與安靜，天空由黑轉藍，像是一張正逐漸被光點點描繪的畫布。這一刻的台北，是最真實也最寧靜的模樣。沒有人聲的喧囂，沒有車輛的催促，只有我與腳下的步伐，還有一個未定的目的地。
我沒有預先計畫，只有一個模糊的念頭——畫點什麼，走遠一些。就像一場小型的逃逸行動，從日常中抽離，任由清晨指引方向。
不知不覺，來到了台北車站附近的博愛街。這條街在白天熱鬧喧囂，是人群與公文流轉的交會地。但清晨五點多的博愛街，是另一個世界。老建築的輪廓在晨光中顯得格外立體，有些剛翻新過的老屋，仍保有民初的屋簷線條與拱窗，彷彿一張張城市記憶的老照片被重新擦拭，閃亮又內斂。
我停了下來，從背包裡取出速寫本和筆，坐在一個剛好可倚的矮牆邊畫了起來。手腳因寒意有些微僵，但思緒卻異常清晰。空氣中沒有汽機車廢氣，只有早晨的露水氣味，混著改建屋體新油漆的氣息。一筆一筆勾勒出窗台、鐵欄、街燈與樹影，我想像這些建築的舊時光，想像那些曾住在此地的家族與故事。
畫完一頁紙，太陽才剛剛越過建築的屋頂線。時間像是被延展了，彷彿我已經度過半日。
「接下來要去哪？」我心中這麼問自己。此時，一輛260的公車在首先來到，我順勢走過去，毫無計畫地上車。就這樣，讓第一班車帶我去它要去的地方。
終點站是陽明山。下車時，霧氣正微微升起，遠山半隱在雲影中，有幾位登山者已開始爬往七星山，背包沉沉，腳步堅定。而我，選擇往溫泉的方向走。
我來到公共溫泉區，一側是男湯，一側是女湯。清晨時段的人不多，水面輕輕冒出蒸氣，如夢似幻。
走進湯屋，坐在溫熱的泉水中，全身的寒氣被一層層釋放掉，像剛剛那份漂泊與不安，也一點一滴地被蒸發。
山林間鳥鳴隱約，遠處時不時傳來遊客的笑聲與水聲。我閉上眼，讓這熱氣穿過肩頸、腰背，一路滲入心底，像是被這座山擁抱了一回。人生之中，多少時候我們不知該往何處去，卻總在行動中找到答案。也許答案從來不在「去哪裡」，而是在「出發」。
泡完溫泉，換上乾爽的衣物，我在山路邊的小攤買了碗熱騰騰的豆漿與油條，坐在一旁的石椅上慢慢吃著。有隻四腳蛇，不怕生的讓我拍照。陽光已經完全灑進來，山裡的霧氣漸漸消散，市區開始有了動靜。
我知道，我該下山了。這趟晨運，既是身體的活動，也是一場心靈的輕旅行。沒有預期，卻意外地充實；沒有終點，卻處處風景。
下山時我選擇繞了一段路，再回來搭車子。陽明山的清晨，總有一股洗淨俗塵的魔力，讓人重新看見自己，也看見生活裡那些容易被忽略的美好。
8：00，城市正醒，我的心已經平靜。這樣的清晨，像是一場無聲的對話，我對自己說：「明天，再走一段路吧。」
