清晨五點多，街道尚未喧囂，天色尚未完全破曉。我背著畫具，踏著晨運的節奏，來到中山堂。這棟古典建築，在寧靜的晨光中顯得端莊且孤傲，彷彿還沉浸在前一夜的記憶裡。陽光尚未撒落，石牆上殘留著昨夜的涼意。我找了個角度坐下，打開速寫本，筆尖在紙上輕觸，勾勒出中山堂圓拱與柱列的靜謐輪廓。此時此刻，世界彷彿靜止，只剩線條與心跳交織。
畫完一張，心中尚未滿足。便順著徒步習慣，往西門町方向走。這裡與中山堂只隔幾條街，卻像穿越了兩個時代。西門的街景總是熱鬧多變，即使在清晨，也能感受到城市的呼吸已悄然甦醒。街邊的牆面彩繪、商店鐵門上的圖樣、年輕人踩著滑板經過的身影，都是一張張鮮活的畫面。我又停下來，畫了一張西門町的速寫——筆下的這一刻，有街頭文化的奔放，也有台北最獨特的氣味。
那是我學生時代最愛的小奢侈。那時候一頓150元的早餐已算豐盛至極，自助餐台上總是擺滿熱呼呼的小籠包、燒賣、蘿蔔糕、煎蛋、炒青菜，甚至還有燉牛肉、鹹粥與八寶粥。每次都吃得心滿意足，像是迎接一個盛大的早晨儀式。多年未至，如今忽然心血來潮，便沿著記憶中的方向走去。
來到熟悉的入口，才發現整棟建築正在整修中。正門圍起了圍籬，正在整修，我只得繞行，從側門進入。走過長長的走道，聞不到從前熱食飄香的味道，只有工程的圍籬與致歉的公告。不過我仍抱著希望走進地下室，想看看記憶中那座熱鬧的早餐天堂是否仍在。
到了地下室，心中瞬間涼了一半。那熟悉的空間已經改造過，場地變小了，餐檯也顯得冷清。菜色簡單，只有幾盤熱食，一鍋稀飯，幾樣醬菜。主食中唯一稱得上特色的，是一鍋碎豬腳，口感還算軟嫩入味，但卻無法喚起當年那種琳瑯滿目的興奮感。
我環顧四周，沒有看到曾經愛吃的小籠包，也沒有蘿蔔糕的煎鍋香氣。燒賣不見了，溫熱豆漿倒是沒退場，咖啡機再另外一個角落。桌邊幾位老人低頭默默吃著，有些像是附近熟客，但神情安靜，不似往年熱絡的清晨食堂。
我夾了一些菜色，小心放進餐盤裡，找了沒人的位置坐下。雖然餐點簡單，但還是吃得乾淨。或許是因為肚子真的餓了，或許是想在這不完美的重逢中，替過往的回憶找個安靜的句點。
吃完後，我在館外小廣場坐了一會兒，看著陽光終於穿破雲層，撒在重整中的建築上。我想，這就是城市的日常——你以為記得清清楚楚的某個角落，轉眼就悄然改變。那種說不出的失落，也許不只是對早餐的遺憾，更是對某段時光的懷念。那個早起來畫畫、來吃一份豐盛早餐的自己，還在，但環境早已換了模樣。
回家的路上，我邊走邊想，也許有一天，這裡修好後會再變得熱鬧、選擇多元，甚至超越過去。但在那之前，我想，我會繼續尋找其他角落裡的小驚喜，也繼續在台北的清晨裡，走自己的路，畫自己的畫，吃下不確定的一頓飯，迎接一場未知的早晨。
