候診室外，人潮如織；診間內，醫師分秒必爭。今天，我陪他走進馬偕眼科，109號，是我們的數字，但他心裡裝著的，遠遠不只是等待。
醫生一現身，話語簡短明確，三言兩語間完成診斷與安排。對他來說或許已是日常；對我們而言，卻像站在茫茫霧中，試圖拼湊一張未來的地圖。而老公——我身旁這位一向穩重的男人，此刻卻滿腹疑問、明顯緊張。他的話反覆，他的眉頭深鎖，我知道那不是多疑，而是一種無法掌控的不安。
我想替他問，怕耽誤醫師的節奏；我忍不住記錄每一句醫囑，卻也感覺自己像是不會游泳的人，在激流中救人。我用力吸收，用力理解，只為下一秒能用溫柔語氣，解開他心頭那些結。走出醫院已是午後三點四十。醫師還在努力，病人還在排隊，而我們，帶著預約的手術7/9與複雜的心情回家。這不是我第一次陪診，卻是我第一次真正明白：家屬的角色不是旁觀者，而是那個在病人動搖時，靜靜守著、輕輕撐起他的人。
願這次手術，讓他的世界更明亮；而願這段過程，也讓我們的牽手更加堅實。
