第十章｜〈記憶的背面，是自己〉
那場講座後的第三天，知遠發來訊息。這一次不是簡訊，而是語音。
「我知道妳大概不想見我。也沒什麼好說的，我只是想問──當年如果我沒有先開口，妳還會選擇留下嗎？」芷汐看著語音播放條靜靜閃動，一聲也沒回放。
直到她那晚整理手稿時，無意間看到那張「記憶模擬時差對照表」，忽然腦中閃過某個細節——
火災那天，她確實聽見有人喊她名字，但在那聲音響起之前，她記得自己正在講電話。
是教授臨時打來，說要提醒她「推薦信文字段落的倫理聲明不能寫得太個人」，還說：
「芷汐，有些人想留下來不是因為妳夠好，而是因為妳讓他們看起來不像錯的人。這句話妳得學會分辨。」
當時她沒聽懂，現在卻字字倒灌。
她終於打開語音訊息，點下播放。
知遠說話很慢，但語氣不再理直氣壯：
「我承認，我知道那天語蓁是先衝進去的，是她把妳拉到樓梯口。只是她自己崩潰了，我才進去接住妳。可媒體來得太快，我也沒想太多……我只是以為，她不會說破，而妳會一直相信。」
他停頓了一下：
「我從來不是要騙妳。我只是……不敢承認，我什麼都沒做，但還是成了妳記憶裡的那個人。」
訊息播放完，畫面自動歸零。 她沒回。也不打算再回。
隔天，她在學院外的公園遇見白昱翔。
他像是等過一場雨的樹影，站得不近不遠。他看她，眼神平靜。
她只問了一句：「你第一次注意我，是因為那篇系刊文章嗎？」
他微微搖頭。
「不是，是更早。有一次你走出研究室，被別人批評統計寫錯了章節。那人說話不好聽，妳沒反駁，只是轉身走回去，改了一整晚。」
「我當時在樓梯轉角，聽到妳一邊改邊小聲唸著每個參數的設計邏輯。不是為了反駁，是為了確認自己有沒有虧待一個模型。」
他笑了笑：
「我當時就在想，這個人連推論圖都不願意敷衍，那她一定也不會敷衍活著。」
—
芷汐一時間說不出話來。
她從來以為自己被看見，是因為表現好、因為溫柔、因為值得信賴。但原來——那場觀看早在她還沒有準備好成為某人的時候就開始了。
不是因為她是誰，是因為她怎麼成為誰。
她打開語言資料夾，點選「過去收集」。 裡頭有許多語句標註著他人：建議她如何解釋、提醒她如何應對、指引她如何表現。 她選取其中一欄，按下刪除。
然後在新建備註欄寫下一句：
「有些語句不需要留著，是因為我現在，會自己命名。」
資料夾亮起淡光，她覺得那不只是存檔，也是一種出聲。 不是模仿，也不是還原，而是她自己的語順，第一行，終於開始了。
