「 寫作到底是為了誰？」一位文青如此詢問我。
我噗哧一笑道：「 坦白說，就是為了自己。」
可是提到「自己」這兩字，有點模糊，到底如何定義自己呢？像我們從南部到台北打天下，其實就是混一口飯吃，好好過日子，可本身的興趣喜歡閱讀，當然也就要賺點稿費，讓口袋深一點，以便能多淘幾本書。閱讀跟寫作，是一體之兩面，光是靠自己的才氣一直寫，寫到某個階段，難免有江郎才盡的一天，此時不妨讓大腦多多累積一些資訊，不斷活化腦細胞，好讓神經元之間互相通電。當你大腦吸收更多的資訊，運算力也就越來越強，畢竟靈感乃是來自於大腦的自動運算。
追求名利，是天經地義的事情。剛剛提到賺取稿費就是利，但寫作初期壓根兒沒有想到出名。提到出名這件大事，未必是自身可以決定。有人窮盡一輩子，追求名聲，卻無法如願以償，最後也只能哀聲嘆氣。
萬事起頭難。我運氣算是比較好，早年常常逛起英文書店，當時很多報章雜誌的編輯也是書友。常常見面，難免聊著聊著，就提到寫稿。當時碰到一位好友也是雜誌的編輯，要我好好寫一篇，當時有一點猶豫，回想過去一個字都寫不出來，最不想做的事情，就是寫稿。畢竟一坐上椅子，趴在桌子上，根本無法傾注專注力。用當代的新詞，就是往往和「心流」缺乏緣分。
西方人說：「上帝只敲一次門！」我還是回應那位編輯好友的善意，花了兩個月，期間耶熬夜，終於完稿。當時，多多少少也想要為自己打出一片新天地，畢竟在學校裡擔任一位小講師，其實是沒搞頭的。有位朋友提到，他兼課時，一進入教室，感覺自己是酒家男！
每年仰望學校當局寄來那一張聘書。與其時時刻刻受制於別人的臉色，倒不如明修棧道，暗渡陳倉。
記得推出第一篇文章「解讀消費社會的神話」，是有寫作策略的。從小到大喜歡到處買東西，當時社會理論開始探討消費文化。這篇文章刊登出來之後，得到一些編輯的注目。有一天我到自立報社逛逛，巧遇一位美女編輯。她說這篇文章很有趣，甚至還影印下來。日後她也常常來電邀稿。
常常寫稿，日積月累也就認識了不少編輯好友。當時，上課的時間只有一天半，剩下的都是讀書寫作，甚至熱衷於社交活動。坦白說每天活得很愉快，有時候興致一來，一天可以從城邦出版集團，穿梭到中央日報，最後到中國時報吃晚餐。總歸一句話，寫稿的機會也就越來越多，接著等稿費，再淘書。也許有人認為太浪費，但我認為，如此另類投資是值得的。
稿費有三分之二，都是在買書，因為當時熱衷於閱讀日文書，進而研究日本文化。一旦自己讀的書越來越多，甚至從日本作家身上吸收不少寫作靈感。
值得一提的是，自己武裝好了，任何編輯來電邀稿，不管如何困難，一律接招。
我的寫作歷程，算是迂會而戰，跟傳統的作家養成過程，是有所差別的。畢竟時時接受挑戰還是比較有趣，久而久之，便培養自己寫作的金剛不壞之身。
開頭提到的那位文藝青年，他認同傳統的文青儀式。換句話說，從文藝寫作營、文學獎一直到寫作補助和年金，這是一貫的標準流程。不過，這好像是缺乏曲線的直線現代建築。最近有一本火紅書《人本建築》，作者海澤維克嘲諷那些線條精準、四方方的建築說：「你想在這些大樓外面約會嗎？」
回想自己過去，如同一位老兵經歷北伐、抗戰、剿匪、遷台，但我遷回南部定居。目前深居簡出，甚至跟所有編輯不相往來。如今只能自求多福，自己當編輯，自己當出版社老闆，而未來出書，甚至也能當自己的裝幀設計師。
早年書寫文章，是以單篇來思考，目前撰稿，則是以書籍形式來運作。一步一腳印，出書之日，屈指可待。
