飛魚季開始了，夜裡逐漸看見海面出現一點一點的光，那不是星星，而是航行於大海的拼板船。我喜歡看人們用隱晦的字眼暗示：「今晚適合出海。」人們走向海岸，洗浸一身魚味歸來。
除了海，山也有屬於山的氣味和對話。
都說「海是男人的田，田是女人的海」，一條環島公路圍繞島嶼，路的一端是海，一端便是山，山的定義很廣，只要是種了農作物的地方，都可稱為山。因此聽見長輩說「我要去山上」時，很可能只是去到距離馬路幾公尺的芋頭田或地瓜田。每一塊田地在不同季節各有不同作物生長，之前曾去過朗島長輩家的田地幫忙，地瓜全數收穫後，到了秋冬便得重新整地翻土、改播撒小米種子，它們在春天可收成。每種作物的照顧方式也不盡相同，像是地瓜田不能有雜草，但芋頭田卻需要保留一些有益處的植物。為了區別，「鋤草」在達悟語裡，便衍生出不同的辭彙，族人憑著辭彙，就能夠知道你是幫芋頭還是地瓜鋤草。
雨鞋、遮陽帽和小鐮刀是走進山裡的裝備，每塊田之間總有被踩得平滑的小田埂，好讓人辨識家族分界。雨天不能鋤草，因為濕潤的雨會讓雜草迅速又滋長，連日的大晴天也不適合鋤草，因為土太乾，草拔不起來。最理想便是下過雨不久、正在轉晴的狀態，雖然有點熱，但從身體滴落的汗，彷彿也隨著土裡的濕潤一起蒸發，成為空氣的一部分。
下刀時總有青草和泥土的芬芳沁入鼻息，有時幫忙鋤草，有時幫忙挖地瓜。長輩們總是叮囑，挖到的時候不要大呼小叫，地瓜會縮回去，我則把它想成會驚動草叢裡正在休憩的蛇蟲，於是也儘量安靜低調。從土壤表面沒辦法判斷地瓜的位置，只能用鐵棍輕輕往下戳，感覺戳到東西後，再用鋤頭或小鐮刀刨土，找出地瓜本人，蘭嶼的原生種地瓜和芋頭都不同於台灣，地瓜體積碩大無比，更像是南瓜；芋頭則是相對迷你，吃起來口感水潤。
與泥土搏鬥偶爾會忘記時間，常被提醒要適當休息：「要慢一點，慢才不會那麼快累。」「休息之後，下一次會更有力氣。」於是我們起身，在邊坡的樹蔭下吃「烏都岸」（達悟語：方便攜帶的食物），感受著涼風吹拂，用手指和眼睛辨認周遭的草木。也數一數已挖到的地瓜，確認夠不夠吃、夠不夠分送一些給惦念的朋友家人，「不能一次全部挖完，這樣之後就沒有地瓜了。」長輩如是說。
想起長輩播種小米時會唱歌，地瓜也有它的歌嗎？他們說有，唱歌是對土地說話的一種方式，藉由歌聲，可以說出對生態萬物的期許和祝福，希望地瓜平安長大、希望老鼠或野豬不要來偷吃、希望全家人吃了地瓜之後身體健康。唱歌的時候也把對作物的心意灌注，於是我們吃到的食物裡，都飽含著祝福。
下山後，長輩會把地瓜平分讓我們帶回家，也交代捎一份給其他家人。一路載著沉甸甸的心意、扶著微痠的腰，記掛田裡未完成的部分，雜草鋤完會有無限新生，地瓜留一些才能夠繼續生長，好像沒有什麼急得來的事。田地一直都在，慢慢來，也就不覺得累人。
────原刊載於 聯合報繽紛版【青春名人堂】專欄，2023/03/30
