對我而言，過年是交通工具的轉換和銜接、不同人生階段的重聚與整合。因為父母離異，二十歲以前，我的年夜飯大多是和母親兩人共度，只有高中時曾兩度回彰化找父親，試著在餐桌上連結疏離的父女情緣。
大二母親離世後我成了獨立生活戶，卻自此展開了超乎血緣關係的羈絆，從國小就認識的好友一家人慷慨騰出空房，收納我無處安放的家當，除夕夜也一定留有我的位置，只要說一聲，他們隨時張開雙臂。這個家在屏東潮州，是最惦記的家鄉，而我也見證家道變化、三姊妹的成長，形同家中的老四一般。有一年老二在北海道念書，沒辦法回家過年，於是我買了機票飛過去，冰天雪地除夕夜，我們和一群來自中國的留學生擠在居酒屋裡大啖串燒佐啤酒、高歌卡拉OK守夜，遙想各自遠方的家鄉。三姊妹的父母如今已不在，儘管長大後各自東奔西走，但我們依然保持聯繫，預約下一次團圓。
把家背在身上，過年有時候是一個人的事情，有幾年我特別喜歡趁過年期間出國，除了春節年假天數較長之外，也想感受截然不同的年味。有一年我去了首爾，訂了一間位於俗稱「烤肉一條街」的飯店，本來想像自己可以從除夕吃到初五，沒想到韓國人也過農曆新年，街上店家全都大門深鎖。幸好天無絕人之路，在空蕩蕩的街道走了許久，終於找到唯一營業的小店，滿足地坐在炭火前獨自烤肉圍爐配燒酒，跟老闆娘比手畫腳互道新年快樂。又一年我去了北京，只因為在社群平台讀到這句話：「只有過年，北京才是北京人的北京。」很好奇那樣的北京農曆年過起來是什麼滋味？在紛飛的細雪中，我穿梭了一個又一個老胡同，和穿著棉襖大褂的人們擦肩而過，看家家戶戶貼上新寫的春聯，也站在宏偉的古蹟大景前，遙想過去在課本、清宮劇裡窺探的三百年歷史。入住的青年旅館是老四合院改造，前台擺著除夕圍爐的小海報，管家說報名的大部分是外國人，大家一起包餃子湊個熱鬧。但我沒有參加，轉往思慕已久的烤鴨名店，在冷風裡排了一小時的隊，點半隻烤鴨、餅皮和沾醬，再加一道「上湯雞毛菜」，小桌子擺得滿滿，又是酒足飯飽的一年。
來到蘭嶼後，也結識了相互扶持的家人，有幸留下來在小島過年。紅頭部落大年初一正好舉行「招魚祭」，是飛魚洄游的開端，除夕夜守歲之後，我們睡眼惺忪醒來，在曙光的照拂下遠望海邊的祭儀，共同祈求來年豐收、闔家平安，隨後也參與社區協會舉辦的春節晚會，從清晨殺豬祭祀到夜晚歡歌摸彩，一整天熱熱鬧鬧，別有風味。
也許是年歲長成，感受到時間飛逝，開始更珍惜與原生家庭的緣分。這幾年我與父親重修舊好，雖然無法長時間共處，但每年大年初三，我和姑姑、堂姊們都會相約回到由父親獨自照料的八卦山三合院老家，吃一頓遲到幾日的團圓飯。時間和距離沖淡了衝突，陳年舊事毋須再掛懷操勞，家人始終都是家人。
過年變成一場接力賽，春節尾聲移動的列車把我從夕陽帶入夜幕，再從陸地到天空，隔著飛機窗戶俯瞰遠方聚落。以前很怕說再見，總是百般憂傷，現在則已淡然，分開當下道別愈輕快，下一回相聚，也就不遠了。
────原刊載於 聯合報繽紛版【青春名人堂】專欄，2024/02/12
