筆者偶爾都會對以下狀況感到好奇：為了一碗夢幻拉麵，有人心甘情願地站在排隊人龍中滑手機，拍美照，甚至覺得這段等待別有一番滋味；同一個人，在等紅綠燈的90秒裡，卻可能煩躁得像被困住的野獸，恨不得立刻衝過馬路。
到底是誰偷走了我們的耐性？又是什麼決定了我們對時間的感受？
「當你樂在浪費的時間裡，就不算浪費時間。」是英國哲學家 Bertrand Russell的名言。或許我們習慣了把「我沒時間」掛在口邊，但這句話背後，可能隱藏的是：我們並不知道如何與時間相處。我們是真的缺少時間，還是缺少「掌控時間的節奏感」？今次想跟大家一起來聊聊「時間的錯覺感」。
為什麼時間有時飛快、有時像煎熬？
時間是客觀的嗎？心理學家告訴我們：不，至少不是你我所感覺到的那樣。
追劇 vs. 開會
Netflix 半小時，一轉眼；線上會議 30 分鐘，彷彿過了一個冰河時代。
排隊 vs. 紅燈
熱門美食餐廳門口排一小時也心甘情願，紅燈等不到90秒就按捺不住。
小孩 vs. 大人
孩子等暑假等到睡覺，大人則驚覺「怎麼今年已經過了一半了？」
這些看似無關的日常情境，其實揭示了一件事：時間的感受往往十分主觀，也涉及不少心理現象。
根據一項2012年的心理學研究，當我們感到愉快、興奮、沉浸其中時，大腦會釋放多巴胺，讓我們感覺時間流逝得特別快；而當我們無聊、焦慮或情緒低落時，掌管恐懼的杏仁核會變得活躍，讓時間彷彿被拉長，令人焦躁難耐。
這項研究由美國阿拉巴馬大學的心理學家 Philip Gable 和 Bryan Poole 共同完成，他們指出，當人們期待吃到美食時，大腦的獎賞系統會啟動，使等待時間變得比較容易忍受，甚至產生正向期待。
另外一個與時間體感有關的著名實驗，則來自2007年，由美國神經科學家 David M. Eagleman 與其研究團隊所進行的高空墜落模擬實驗。
他們發現，人在極度恐懼的情境下，感官輸入會被更密集地記錄下來，因此事後回想時會覺得時間「拉長」，如同電影中的慢動作。這個現象也常出現在創傷經驗中，說明了時間感其實與記憶密度息息相關。
數位時代的「秒級焦慮」與文化摩擦
你是否也習慣了即時回覆、24小時配送、滑動更新帶來的快感？數位生活讓我們越來越難忍受延遲。社群平台則進一步強化這種焦慮：當別人正在享受下班休息時光，你卻卡在捷運上，這種「我浪費時間了」的 FOMO（錯過恐懼症）便會悄悄浮現。
這種焦慮是如何產生的？當我們每天面對數以百計的資訊碎片時，大腦會習慣不斷切換注意力，迎接色香味俱全的新鮮事物。當沒有刺激進來時，我們反而無法忍受突如其來的「虛無感」。於是，紅燈成為一個令人尷尬的留白空間。我們不是討厭等紅燈，而是害怕無所適從的「空洞」。
而不同文化對時間的想像也造成了行為上的差異。以時間心理學領域的經典著作《Geography of Time》為例，作者 Robert Levine 在書中分析了不同文化對時間的速度與價值觀。例如，在西方資本主義文化中，「時間就是金錢」（Time is money.）是一種主導性的信念，這種觀念讓人們追求極致效率、行程緊湊，反過來損失時間則被視為一種「慢性自殺」；而在拉丁美洲或東南亞等地，時間被視為一種流動的資源，是可以延展、可以共享的，重點不在「快」，而在於「合時」（In good time）。
這也解釋了為何在日本，排隊被視為一種文明禮儀與期待的過程，是社會默契的一環；而在台灣或其他華人地區，排隊有時則可以被解讀為「品質保證」、「民意所歸」，又或是「浪費生命」、「從群現象」。時間，不只是一種自然單位，更是一種文化認知。
與時間共舞：正念練習與時間美學
我們是否只能被時間追趕？又常常覺得被時間困住？其實，我們可以選擇與時間共舞，充分利用每一個寶貴的當下（Present）。以下為大家介紹幾個生活中的小練習：
正念練習
- 4-4呼吸法：等紅燈時，吸氣4秒、吐氣4秒。讓短暫的等待，成為身體的Reset。
- 5-4-3-2-1 感官覺察：觀察5樣物品、4種聲音、3種觸感、2種氣味、1種味道。等待不再無聊，而是觀察世界的機會。
- 洗碗也能冥想：美國心理學者 Ellen Langer 曾指出，當你用心洗碗、煮飯，這些看似無聊的日常也能成為放鬆時光。
日本的「間/ま」之時間美學
- 日本文化中，「間/ま（ma）」是一種刻意的停頓，如茶道的沉靜瞬間、花道中的美學沉澱、能劇中的留白。它提醒我們：時間的價值，不在於塞滿，而在於節奏與呼吸。
- 日本作家村上春樹習慣每天散步、不回訊息，這是他維持創造力的方式。
- 在《小王子》中，小狐狸對小王子說：「儀式使某一天與其他日子不同，使某一刻與其他時刻不同。」這便是「間」的浪漫。
繪畫「時間地圖」
邀請大家一同來試試：
拿出一張紙，畫出你昨天的24小時。 把每個時段分成：工作、社交、放空、娛樂、家人、睡眠⋯⋯標出哪些時間是你「真正覺得值得的」？ 哪些時段其實事後一點都不記得自己做了什麼？
接著，選一段你願意改變的時間：
- 早上起床前5分鐘，不滑手機，而是安靜地坐著床邊，感受清晨的房間。
- 午休時間不刷IG/社交媒體，改成寫下今晚想要犒賞自己什麼營養美食。
- 睡前留10分鐘，整理是日值得感謝的3件事，或回顧時間地圖。
你也可以邀請朋友一起進行這個練習，比較彼此的時間地圖，會發現每個人對「值得的時間」定義大不相同。這些差異，正是我們人生風景的核心。
心理學中的「心流」（flow）理論說明，當人專注於有挑戰性但可掌控的活動時，會進入一種忘我狀態，讓時間彷彿消失。這類活動不必複雜，也許只是跟朋友一起玩玩桌遊、專心泡一杯茶、畫一張時間地圖、或靜靜地看一朵雲。其實隨著年齡增長，人們更傾向將時間花在情感價值高的事物上，例如與信賴和親密的人共度時光。真正「值得」的時間，往往都與情感意義緊密相關。
時間不只是錶上的數字
某種程度上，上天是公平的，無論窮或富，每個人都只有每天24小時。有人選擇跟時間賽跑，有人卻像大海，海納百川，包容生活中的不同時間。當中的選擇，不僅是我們選擇叫計程車還是坐捷運，而是在每個當下我們如何定義那些生命瞬間。
時間的概念，從來都不是客觀的鐘點，而是一種選擇、一種態度、一種注意力的品質。
下次再說「我沒時間」之前，不妨停一下，想想：是真的時間太少，還是我對眼前事物的一種表態？希望我們都能在繁忙之中留一點餘裕，學會欣賞片刻的空白，讓等車、等紅燈成為塞滿行程的一天中的「間」，讓等待成為一種觀察與體驗，讓日常也能成為慢慢流動的詩體，賦予不同時光下，各個獨一無二的意義。
文：KB一樹@三杯半｜圖片：網絡圖片
如果你喜歡這篇文章，歡迎分享到你的 IG 限時、或留言告訴我們：你最常在哪裡浪費時間？又最想為誰保留時間？
📍 IG｜@threeandahalf_podcast
📩 合作邀約｜三杯半製作團隊
