🐾 貓言喵語 Cat Lover Meows 🐾
“You know a real friend? Someone you know will look after your cat.”——William S. Burroughs
「你知道真正的朋友是誰嗎？就是你知道會照顧你的貓的人。」——威廉·S·巴勒斯威廉·S·巴勒斯（William S. Burroughs）是美國當代著名的作家和藝術家，生於1914年，卒於1997年。他是20世紀文學界的重要人物之一，也是「垮掉的一代」（Beat Generation）的核心成員。
巴勒斯最著名的作品是《裸體午餐》（Naked Lunch），以其非線性的敘事風格和挑戰傳統的內容引發巨大爭議，甚至一度成為禁書。他的寫作風格深受超現實主義影響，常探索人類意識、社會控制和藥物文化等主題。他的生活經歷獨特，曾沉迷於毒品，這些都成為他創作的重要素材。
他在文學界被譽為創新的先驅，作品對後世作家和藝術家影響深遠，至今仍啟發新一代的創作者，然而，他也是一位愛貓人。
上面引用巴勒斯內話，乍聽之下有些隨意而發，實則餘韻深長。因為，貓不同於狗，不那麼容易親近人，也不輕易服從；牠們靜靜地生活在我們身邊，像是影子，像夢的餘燼，一旦你真心愛上，便再難割捨。而那個你願意把貓託付給他照顧的人，往往也是你心底最信任的人。
13年前，我與妻子赴位於荃灣的香港珠海學院擔任一學期客座教授。行前最大的擔憂，例不是暫離開家鄉或繁忙行程變化，而是如何安頓我家中的兩隻貓——沉靜靈巧的小黑與溫暖憨直的橘貓黃小咪。牠們一黑一橘，性格迥異，卻都是我日常生活中不可或缺的友伴。
我的好友淑芬與她的女兒主動接下了照顧的責任。她們是愛貓人，不只是答應得很體貼，實際照料中更見真情。每日餵食、清理貓砂、陪玩梳毛，皆細緻入微。她們不是把這件事當作幫忙，而是發自內心地疼惜、理解這兩隻貓的喜好與節奏。淑芬曾對我說：「小黑眼神裡有話，我一看就知道牠今天想躲著人。」這句話讓我既放心又感動。能讀懂貓語的人，從不多話，只是默默守護。
半年後，我們把寵貓接回家，小黑與橘貓黃小咪一入家門，立即在陽光照耀的窗台找到各自的位子。牠們睜著眼看我，不慌不忙，神情自若。我知道，那是因為在我不在的日子裡，有人用愛延續了牠們的日常，使牠們未曾感到被遺落。
人與人之間的深情，也許不是靠豪言壯語堆積出來的，而是在那些無人注意的時刻——當你遠行、缺席，願有人為你細細照顧你最掛心的存在。那不只是責任，更是情誼的回應，是彼此心照不宣的深層連結。
讀到威廉·S·巴勒斯這句話，我便想起了淑芬與她女兒的付出。真正的朋友，不僅願意陪你談天說地，更會在你不在時，替你守住所珍愛的生命。因為牠們知道，那不只是一隻貓，那是你靈魂的一部分。
