「羽落無聲，卻在心底激起漣漪。」
晚餐尚未上桌，餐具與碗盤已逐一擺妥。餐桌周圍，坐著四個人，卻靜得近乎凝滯。
美咲坐在角落，低頭看著杯中泛著熱氣的茶水。「美咲」則坐在對面，眼神沉靜，卻始終沒有開口。而站在廚房的馨，也只是忙著收拾最後一道菜的火候，偶爾看向客廳方向，卻也沒說什麼。
但接下來說話的，並不是大人們。
「妳……叫什麼名字呢？」小小的美咲蹲在另一個孩子身邊，好奇地望著她手中那隻拼裝完成一半的機械玩具。
「我叫美羽喔，今年八歲，媽媽說──這個名字是希望我可以像羽毛一樣，自由自在地飛翔。」
「美羽……好漂亮的名字。」小小的美咲小聲說著，眼神裡帶著一點點羨慕的光。
「那妳呢？你叫什麼？」
「我叫美咲。」
「咦～我們的名字裡都有『美』耶！」美羽高興地說著，眼睛彎成月牙形。
她拉起美咲的手：「我們一起玩吧！你會妳防禦塔嗎？這裡是我蓋的基地，還差一個門口！」
兩個孩子迅速打成一片，一起蹲在地板上，用玩具拼圖與零件蓋起她們的「要塞」，不時傳來咯咯的笑聲與各種創意的設定。
「敵人要從那邊來喔！」
「那我們要把這裡加高，放陷阱！」
歡笑聲慢慢在房間裡擴散，像陽光穿過層層陰影，溫柔地灑進心房。
坐在一旁的美咲抬起頭，看著那一大一小兩個身影蹲在地上，妳一言我一語，竟然就像真的姊妹般自然。
她望向「美咲」，對方也靜靜看著那兩個孩子，臉上的表情柔和得幾乎讓人不敢相信。
美咲進入這個家裡後就沒再與「美咲」說話，她決定先行破冰。
「嗯……她們兩個……感情真好呢。」
「嗯。」「美咲」微微頷首，聲音不大，卻帶著一種沉澱許久的確信。
「這裡……一直都是這樣的嗎？」美咲問。
「那個啊──不是一開始就這樣的。」「美咲」望向孩子們，嘴角露出一絲幾不可察的微笑，「但現在是了。」
那一瞬間，美咲彷彿明白了些什麼，又好像什麼也抓不住。只是胸口的悸動，實在難以忽視。
就在此時，馨從廚房走出來，手裡端著最後一道菜，對大家說：
「好了～菜都上齊了。你們先坐，我去拿碗筷。」
美咲坐上餐桌椅，視線望向那張餐桌，細細望著屬於每一個人的餐點。
煎得金黃酥脆的鮭魚片、熱氣氤氳的馬鈴薯燉肉、甘甜入味的燉白蘿蔔、略帶香麻的花椒炒菜、柔嫩的豆腐味噌湯、熱騰騰的白飯，以及優里亞送來的醬油滷豆皮──對這個家來說，或許只是日常裡稀鬆平常的一頓晚餐，但對她而言，卻彷彿是某種從未降臨過的奇蹟。
那一瞬間，她像是看見了什麼原本不屬於自己的東西，卻又無比真切地擺在眼前。這一餐不只是味覺上的撫慰，而是一場感官與情感交織的衝擊。
那些她從未敢去奢望的畫面──溫暖的廚房、熟悉的笑聲、安穩的傍晚光影，竟真實存在於這片她錯過的人生中。
她動也不動，只覺得胸口微微發熱，喉嚨緊繃得幾乎說不出話。
這並非學生餐廳裡的一人份自助便當，更非是訓練場上的孤獨餐盒。
這是一張擁有氣味、溫度與人心的餐桌。
原來生活可以是這樣的模樣──原來她也曾想過，但從未真地走近過。
她的眼中浮起一絲模糊的濕意，那是一種從太過遙遠的夢境中悄然落下的感動。
是一種當夢境終於落地，卻發現自己已經不知道該如何伸手去碰的遲疑與顫抖。
美咲隨後看著馨一邊收起圍裙，一邊喜悅地拍了一下手，說著：
「今天煮的特──別多，正 ──看來是命運安排我們在這一桌吃飯呢。」
下意識地望向她，那句話像一顆石子輕輕投入心湖，泛起漣漪久久不散。
這時，美咲用右手擦乾眼角的餘淚，才總算有餘裕仔細看清眼前這位「馨」的模樣。
對方已卸下圍裙，換上輕便的居家服裝──那是一件柔軟的乳白色長袖上衣，衣料垂順，不顯身段，卻仍遮不住那在舉手投足間若隱若現的線條曲線。
下身則是及膝的簡約藍色短褲，舒適而乾淨，彷彿與廚房的溫熱氣息一起，構成了一種與戰場無關的日常。
但這副「平靜」的外衣，並非毫無痕跡。
當馨側身伸手收拾餐桌邊的餐具時，襯著燈光，美咲一眼便看到，那從右鎖骨斜斜往下延伸的傷疤。
那並非單純的傷疤，從那走向與深度判斷，曾經的傷口極有可能一路延伸到胸口甚至靠近心臟的位置──是經歷過槍傷或爆裂的印記。
她還注意到對方的左手小指第一指節已不復存在，那是被切斷的痕跡。並非天生，也非訓練傷，而是殘酷戰火與選擇留下的證據。
就在美咲準備陷入思索，內心一時被疼痛、共鳴，以及說不清的惆悵所充斥之際──馨突然轉過頭來，笑著對她說：
「話說回來，新島小姐……這道鮭魚好吃嗎？希望妳會喜歡～」
那語氣像是家中姐姐般的自然輕快，彷彿什麼也沒發生過。
「啊……是的，真的很好吃。」美咲努力回神，望向眼前對她仍然陌生的「馨」，慌忙將語句拼湊起來。
「謝謝妳～不過……妳還好嗎？」馨歪著頭看她，語氣柔和卻有些調皮，「天啊──妳的眼淚都冒出來了，我還是第一次遇到除了美咲以外的人，對我煮的菜這麼感動～」
「我……那個……」
美咲愣住了。這時她才意識到，自己的臉頰早已被淚水濡濕。
眼淚悄然潺潺滑落，自己卻渾然未覺。
她並不記得自己上一次這樣哭是在什麼時候，也不記得什麼樣的溫暖讓她如此無防備地卸下了心防。只是那種「被家包容」的情緒──熟悉卻遙遠，讓她的心像是瞬間陷進某種深海般的寂靜。
她望著馨，不知道該如何開口，只是低下頭，咬著唇，徒手靜靜擦去眼角的水痕。
而馨也沒再追問。
「…… 還有很多喔，吃吧。」
「…… 謝謝。」
中午時分，三一學園的食堂人聲鼎沸。
「老師她……今天真的沒來呢。」
萩原螢邊走邊張望，穿著白色運動服與藏青色短褲的她，一路從冷食櫃看到熱湯區，最後停在熟悉的角落前。
空桌，無人。
她一頭短髮因剛練完午間加強課程而略顯凌亂。那黑髮中隱隱泛著草綠的光澤，在陽光下閃著汗意與活力，翠綠色的雙瞳在劇烈運動後依然炯炯有神，但難掩如今暫時無法見到老師的失望。
此刻她頭頂上的草綠色七弦豎琴光環，中央銘刻著象徵無限的「∞」符號，其纖細優雅琴身的音弦，正微不可察地震動著，彷彿其主人劇烈運動後仍無法平息內心的不安與焦躁，與之悄然共鳴。
身為校內田徑隊的正式成員兼王牌，這時間她幾乎每天都會經過這裡，也總會見到那個固定坐在角落吃飯的輔導老師──戒野老師的身影。
直到今天。
月形麻衣慢了一步跟上，身形筆挺，整齊的黑色中長髮梳得乾淨俐落，右側髮夾反射出銀光；頸部處掛著黑底銀邊，兩側以金屬圓環裝飾的頸環；鼻樑上那副小版圓框眼鏡為她銀灰色的雙眼增添幾分冷靜距離感。
她穿著實現正義部成員的標準黑色學生制服，右手則持著一包以棕色格紋布包裹著的便當盒，胸前綁著紅色緞帶，背後那對黑羽翼靜靜垂下，尾端染著一抹銀白，即使靜止，也像在空氣中緩緩擺動。
麻衣的光環是與瞳色同為銀灰色的圓環，中心插著一柄短矛，靜靜懸浮在背後，彷彿正等待某個時刻，才能對準目標，刺出果斷一擊。
「老師她的情況，到底怎麼樣了？」螢壓低聲音問道，語氣裡難掩不安與衝動。「應該不會有事吧？」
「還沒醒，目前也不知道是什麼原因讓她一睡不醒。」麻衣坐下，把手上的便當盒放下，慢條斯理解開打上的布結，並打開便當盒。
她的語調雖然平靜，但仍帶著一些來自前一日事件的困惑與僵硬。
「救護騎士團方面說不是中毒，也沒有受傷跡象。但根據我的推測，她應該是最近太過操勞……昨天早上出門前，突然在辦公室裡倒下，進入昏睡狀態，像是失去了意識。」
新島馨跟隨著西村優里亞一同走進食堂，在取餐區旁默默拿起托盤，然後與她一同坐到麻衣與螢對面的座位。
馨一言不發，眼神卻停留在那張空著的椅子上。彷彿那裡仍坐著某個人，只是那個人，暫時不在了。
優里亞注意到，她眼中掩藏不住的失落與沉靜。
那種情緒無需言語，她能感同身受。
於是她輕聲說了句「我去幫妳裝飯」，然後起身朝餐台走去。
她先為馨裝了一份簡單卻熱騰騰的飯菜，又特地多夾了幾樣甜點──不管是布丁、奶酪還是蜂蜜蛋糕，只要是馨曾經喜歡過的，她都盡可能放進了碟中。
優里亞知道這些食物無法真正撫平情緒的裂痕，但或許能讓那個一直強撐著不去哭泣的背影，稍微感受到一點溫暖。
在她端回餐盤時，馨抬起頭，眼裡閃過一絲難以言喻的情緒。
她沒有說謝謝，卻輕輕點了點頭。
優里亞回以微笑，也不說話，只靜靜坐下，將自己的餐盤放到一旁。
那天中午，屬於這些曾經接受美咲照顧與囑託的學生們的餐桌，並未有太多聲音，只有湯匙與碗盤相觸的輕響在空間中回盪，像是替某種沉默而堅定的陪伴做註解。
起初，馨其實不喜歡那位老師。
覺得她難以親近、冷淡有距離，甚至總是帶著一種不容置喙的壓迫感。
但後來，這些想法一個個被打碎。
老師不會多說什麼，但每一件事都做得剛剛好。
她會在訓練場上一遍遍糾正馨的姿勢，也會在教室外頭默默留下那張寫了詳解的講義；
她不會安慰人，卻總會在她需要時遞來那杯熱水，或者是一句不著痕跡的提醒。
她也曾在關鍵時刻放手，讓馨跌得很痛。那時馨氣得想翻桌。
但回過頭想，她從那些摔落裡學會的，遠比想像中多得太多。
老師從來不是那種讓人一眼就能信任的人。
但她是那種，一旦信任了，就再也無法替代的存在。
只不過，馨直到現在才真正意識到這件事。
如今，那張椅子空著。
她一時之間說不上是什麼感覺，只覺得有什麼東西，從心裡深處被抽走了。
她突然想說點什麼，卻發現話梗在喉嚨裡說不出口。
對馨來說，美咲不是導師，但也不只是導師。
對她來說，那段開學至今那短短一個月間，跟美咲互相建立信任關係的過程，是一個從排斥、懷疑，變成依靠與理解的過程。
是那種不知不覺間，已經成為她生命裡某個不可或缺位置的人。
而現在，她只能這麼坐著，一言不發地望著那個「暫時不在」的位置。
她衷心祈禱那個日常能再回來。
「她……昨天還叫我們四個結伴同行、不要落隊呢……」螢輕聲嘀咕著。
「這樣我們……該怎麼辦啊？」她的不安此時已經難以隱藏。
麻衣低頭咬了一口便當盒裡拿出來的海苔飯捲，沉默片刻，才緩緩開口：
「冷靜下來，萩原同學，現在就是我們四個一起等她回來。」
「接下來我會帶著大家，不用這麼擔心，她一定會回來。」
麻衣一改以往對螢做為宿舍室友的不耐煩，表現出極大的耐心，並安撫著螢。
這句話也是對著馨與優里亞說的。
「不過……往好處想，老師她終於能好好休息一下了。老是那樣撐著，看了也會替她擔心。希望她不要真的把自己累垮。」
隨後麻衣語氣輕了些，並回想起這一個月跟美咲老師相處的種種回憶。
這回憶也包含上週三，美咲在戶外課堂上示範一年級生的綜合戰術試驗流程，她以精湛流利的動作，與不浪費任何一顆子彈展示整個考試的流程。
後來麻衣也看出來，這位老師很多時候是把自己拚到極限去工作，不管是制伏問題學生，還是指導課業落後的學生，以及安排長遠的教學計畫都是如此。
作為同齡人中相對成熟，經歷比較多紛爭並克服過來的麻衣，對於這位認識不久的美咲老師，她對此有著比夏萊的老師更高的敬意，並真心希望美咲老師能好好照顧身體。
對於螢與麻衣來說，她們不算是美咲老師特別關注的對象，甚至可以說，她們倆是最不需要老師擔心的學生。
但她們的宿舍房間，就是鄰近被老師特別關注的兩位學生──新島馨與西村優里亞的房間。
而對美咲來說，螢與麻衣足以託付事情，並做為幫助這兩位學生的就近助力。
美咲在開學一周後有特別找上她們兩人，並在宿舍附近的花園面對面談話。
她曾經對螢與麻衣兩人這麼說：
「我沒辦法一直看著她們，假如我不在，她們倆有發生什麼事，就請妳們一定要回報給我。」
隨後美咲拿出自己的手機，並展示自己的手機通訊軟體──Momotalk的好友條碼頁面，示意她們倆新增自己為好友。
「我現在給妳們我的私人聯絡方式，只要有打來或是留訊息，我一定會看。」
隨後美咲叮囑兩人。
「麻衣，我相信妳有能力直接處理很多事情，假如妳看到有什麼情況，決定必須要立刻去做，妳就直接動手，不用顧慮我。我允許妳先斬後奏。」
「螢，妳的速度很快，有空的話多陪著馨與優里亞她們，如果麻衣有事情沒法馬上決斷，就跟她一起討論後再做決定。不要總是讓麻衣思考與決策，她一個人思考會有盲點。就算麻衣不想聽也要把妳自己的意思說出來。」
回想這些後，她不經意地自言自語。
那像是對老師的讚嘆，也像是在對自己說：
「……她真的不是個會讓人輕易忘記的人呢。」
「咦？妳……剛剛說了什麼啊？」螢一臉好奇地轉過頭。
麻衣沒正面回答，只是無言地推了下眼鏡。
低低地吐了口氣，語氣冷淡又略帶無奈：「……看來妳不會讀空氣呢。也罷，我早該習慣了。」
「若此刻能停駐，是否便是歸途。」
