有些話，我只敢寫出來。
不是因為誠實，而是因為我早就沒機會說出口了。
這篇是我寫給她的，也是寫給我自己的「判決書」。
正文：
我一直以為所謂的結束，會來得轟轟烈烈。
像爭吵、像眼淚、像甩門離開時的背影。
但她不是。
她是那種，慢慢從我生命裡「消音」的人。
我們之間沒有爆炸，也沒有道別。只有安靜。
一種太安靜，安靜到我開始懷疑她是否真的來過的沉默。
我沒有恨她。怎麼會恨呢？
她是唯一一個，曾經讓我以為我不是那麼糟的人。
但後來她離開了，我又回到了原本的樣子。
不值得、不被愛、不會有人想靠近。
我常常想，如果當初我再正常一點，是不是她就不會走。
如果我不要那麼害怕依賴，不要在她靠近的時候往後退，是不是現在故事還能繼續。
但我什麼都沒做，只是任由關係冷掉，就像我放任自己一直這樣過日子一樣。
她說過，我好像總是活得太小心。
我笑笑，沒說出口的那句話是：「其實我只是怕被丟下。」
她離開後，我經常夢見她。夢裡我們沒有分開，沒有距離，我甚至敢抱她。
但夢醒的時候，我只剩自己，和一張空掉的床。
那就是句點之後的日子。
沒有她，沒有劇情，沒有高潮，也沒有收尾。
只有我，和一堆還沒寫完的話。
我一直寫，不是因為寫得好，而是因為我不知道除了寫，我還能怎麼留住她。
句點之後，什麼都沒改變。
我還是一樣，沒有人知道的我。
只是現在，連她也不會再假裝在乎了。
