在某些時刻，把自己的故事寫進小說裡，也許會影響整體的結構，有時候寫著寫著，情緒流得太快、太真，反而讓故事偏離了原先設定的重心。
我記得好像在哪裡聽過，有些寫作課會說：「小說不要寫太多自己。」
也許是擔心我們會太投入，把角色寫成自己情緒的延伸，或讓故事失去節奏。 我能理解那樣的提醒，畢竟小說不是日記，角色也不是拿來還原自傳的工具。但我有時候會想——真的不能寫自己嗎？或者說，真的能完全不寫自己嗎？我不諱言，自己在創作小說時，確實參考了許多生命裡曾經發生過的片段。
不是原封不動地搬進來，而是那種，好像曾經發生過某個片刻，它的情緒還留在我身體裡，過了很久很久都還沒散去，直到某天在寫一個角色的時候，那個情緒就自己跑出來了。
我相信轉化，是每個創作者都需要慢慢練會的技能。你可以融合你的過去，但不一定要直接攤開來寫， 也許寫的是另一個角度的故事，另一個性別、年齡、背景的角色—— 但靈感，往往還是來自那一段你曾深深經歷過的什麼。
有時候是一個夢，一句話，一個叫不出名字的情緒，它不是記憶本身，而是記憶遺留下來的氣味。 你試圖用角色的眼睛去看見它，理解它，也許還想給它一個更好的結局， 但你知道，那並不真的是你，那是一個你透過文字去和它好好說再見的方式。
所以我後來不再害怕寫進自己了，我覺得，寫作不是為了藏起來，而是為了找到一種能讓人靠近的說法。
創作小說，不是把人生原封不動地重演，而是從中取一滴情緒，放進新的故事裡， 它是變形的、抽象的，有時候連你自己都說不準，這個角色到底像不像你， 但你知道，她的出現不是偶然，她像是一面鏡子，也像是一條通道，讓你看見自己還尚未發掘的那一面。
所以啊，創作小說，總會有些自己的影子，不是因為我們做不到抽離，而是因為我們願意誠實。
