【寫作概論】字數決定題材，題材決定命運！？小說篇幅分類面面觀（下）

　　嗨！大家好，我終於又回來科普創作知識了。中間這一周經歷各種備課方面的摧殘，半死不活，但起碼還能動筆。寫寫創作方面的事情，對我來說也是充電、回血的手段，廢話不多說，讓我們稍微回憶上一周講些什麼。

　　上一周，我們說到篇幅至關重要，影響從選材、劇情編排和人物設計等等層面。極短篇以爆點為核心，花費所有篇幅與心思換取一瞬間的火花；短篇以事件為核心，文字與人物都是為那精心設計的起承轉合而存在。而這一周，我們要介紹長篇小說與極長篇小說。

　　廢話不多說，我們馬上開始。

圍繞「人物事件」展開的長篇小說（80000-240000字）

　　短篇小說與長篇小說乍看之下沒有什麼差別。除去群像劇，大部分的小說會有幾名個性鮮明的人物，有一個具體的事件，有起承轉合，如果刻意不看篇幅，快速看過去甚至連排版都大同小異，那麼短篇和長篇的箇中差異究竟在哪裡呢？

　　那就是人物的比重增加了。

　　在長篇小說，我們一樣談戀愛，卻會更關注正在談戀愛的「人」。情侶A的個性，價值觀，童年陰影；情侶B的恐懼，渴求，兩個人的相斥與衝突，以及最後走向的結局。人物的個性、優點、缺點和價值觀開始大幅主導劇情走向。看完一部長篇小說，很多時候甚至能說出幾名主要角色的過去、現在和未來。甚至於，長篇小說描寫的不只是一個普通事件，而是影響角色人生的一個關鍵事件。

　　舉一個例子：

　　這一部愛情小說當中，角色A從小被情勒、家暴，所以他個性怯弱，深信只有討好才能獲得愛。

　　但A的人生很長呀，出生、幼稚園、小學、中學、初戀、大學、進入職場、第一場戀愛、第二場戀愛、步入中年、第三場戀愛、老年、死亡。這麼長的歷程，難道我們要從頭寫到尾嗎？

　　所以作家可能只會挑出「第一場戀愛」這件事來寫。

　　在這部小說，我們會知道A全部的背景，也會知道他在這「第一場戀愛」的各種資訊，例如：與對方的相處風格，大大小小的衝突，A和伴侶如何為了彼此調整自己，調整後的結果，以及這一段關係最終的結局。

　　讀者會對A人生中的第一場戀愛聊若指掌，卻未必會知道這件事以外的經歷。只要作家覺得對劇情沒有幫助，就不會把其他事情放進來。所以，我個人把被作者挑中唯一事件稱作「人物事件」。我們能從人物事件大致知道這個角色是什麼樣的人，但我們也很清楚只要這個事件畫下句點，故事也會同時走向尾聲，如果作者岔出去談A其他的經歷，讀者就會變得極度沒耐心，甚至棄坑。

　　讀者確實變得在乎人物，但比起人物的一生，他們更在乎這單一事件的結局。人物和事件同時被關注，但事件還是佔上風。

　　一些更關注人物的作家和讀者讀到這裡，可能會開始有些沮喪，但還不用急著難過。

　　到了極長篇，情況會變得更不同一些。

過程勝於結果，變化勝於定論——以人與人際關係為重點的極長篇小說（240000字）

　　極長篇小說的主角和其他主角大差不差，他一樣擁有目標，採取行動，付出一切努力只為了完成自己最初的願望。但讀者是一種只能專注在單一核心、單一事件的生物，我們又要怎麼創造出一個極長篇幅又波瀾壯闊的唯一事件呢？

　　所以極長篇小說的最終目標若非超級遠大，便是非常困難。可能是找到不見蹤影不知生死的爸爸媽媽，可能是一場改革，一場政變，成為某個領域的「TOP1」甚至拯救世界。

　　改革和政變有非常明確的指向性，但我們同時也可以發現，極長篇小說的最終目標是可以有模糊空間的。因為目標太遠大、太理想，太模糊，從而才能容納各式各樣風格不一的事件。

　　例如：

　　主角的最終目標，是拯救被魔物侵害的世界。

　　但具體方法呢？好像有很多種。像是：清掃村莊外的魔物，加入騎士團，打倒小boss，和大臣打好關係，打敗跟魔物勾結的國王......等等。只要不離拯救世界這個目標，許多事件都可能出現在故事當中，這不只讓篇幅可以無限膨脹，也讓極長篇小說劇情方面有相對更高的彈性。

　　這是自由，也是挑戰。想想看，如果讀者花四個小時，就能讀完一本小說，為一場愛情哭得一把鼻涕、一把眼淚，又為什麼要花幾個月，去關注一個三本磚頭書篇幅都不見得能夠拯救的世界呢？一定是這樣的作品擁有其他優點，能帶給讀者其他價值。

　　而那就是人物。

　　一般來說，我們仍然不會從角色出生寫到死亡，卻也不再需要小心翼翼的挑出一個最重要的事件，精心經營。只要某個事件能給予主角啟發，讓主角的性格發生重大變化，讓他挫折、沮喪、改過、振作等，學到更多更多事情，那麼那個事件就值得存在。

　　通常來說，一部好的極長篇小說，我們能看見角色大幅度的成長。傲慢的人學會謙卑，討好的人學會自愛，悲觀的人學會相信希望，樂觀的人學會對世間苦難抱持憐憫，甚至當他們改過改得太極端，物極必反，他們又會在迷茫當中將自己調整回更中庸，更適當的樣子。

　　也因為篇幅龐大，能夠容納非常多人物，人物之間千絲萬縷，所以極長篇小說的人際關係震盪幅度也非常劇烈。原本最討厭的混蛋卻成為最好的朋友；以為能走一輩子的朋友下一秒便轉身離開；看起來像好人的傢伙是壞人；看起來像壞人的傢伙是好人；深愛的人慘死；仇人近在眼前卻不能殺他；決裂的兩人和好如初......等等，這些事件不只能讓主角成長，甚至事件本身就是讀者關注的重點。

　　讀者非常在乎角色成長，以及人物與人物之間的關係變化，這使得他們關注劇情的方式，會從「最終結局到底是什麼」，變成他們能不能「享受邁向結局的過程」，所以如何充實大小事件就變得非常重要。

　　當然，極長篇小說的劇情編排方式比較不同，但不代表極長篇小說就不在乎劇情，事實上，也只有細心經營每一個事件，才能撐起舞台，讓這麼多人物在上面共舞。

總論：由劇情移向人物的小說寫作

　　在這幾周，我們介紹了極短篇、短篇、長篇和極長篇，大家還記得各個小章的標題是什麼嗎？

　　以爆點為核心的極短篇

　　以事件為中心的短篇小說

　　圍繞「人物事件」展開的長篇小說

　　以人與人際關係為重點的極長篇小說

　　大家有注意到嗎？當篇幅越長，寫作重點就越來越從劇情移向人物。這是為什麼呢？

　　因為說故事這件事情本身

　　——就是在建立一個虛擬的人際關係網！

　　不好理解的話，可以試著回想看看你在講八卦，或別人在講八卦的時候。為什麼是八卦呢？因為八卦與你我生活息息相關。

　　如果是件小事，可能就會變成：

　　「唉喲，我剛剛看見一個阿婆摔了一跤！」

　　平鋪直敘，還在「劇情」的範疇。

　　但如果這件事情比較長，比較大，這一段八卦聽起來就會像是這樣：

　　「今年的迎隊簡直大爆死，都是那三個人的錯，好，這位是C，這位D，這位E，事情是這樣的......」

　　人物開始出現了。

　　「那個C齁，從以前就是這樣，聽說他國中發生了XXXXXX，高中又做了OOO，他根本就是個機掰人！」

　　好的，我們現在知道角色背景了。

　　「可是D……也不是壞人啦，他後來有去跟E道歉，他可能只是太衝動......」

　　很好，現在竟然連角色成長都有了。

　　當然，我們都想了解C有多機掰，D如何改過向善，E又是何其無辜。但事實上，我們聽八卦的時候，心裡大多都會浮現這幾句話。

　　切，我才不會這樣呢。

　　注意到了嗎？你把自己帶入進去了！因為你正在經由這一個八卦，體驗一個你從未有過的虛擬人際關係網。哪怕你是相對不會投射自我的人，也可能在心裡默默評價：喔～E的行為和性格聽起來有一點討好型人格。

　　人之所以會用理解人際關係的方式理解故事，最終還是因為人類是群居動物，當我聽完這些故事、這些情報，我就可以了解交好誰，遠離誰，利用誰。聽故事，並理解成人際關係的樣子，幾乎是我們的本能。如果連聽一個可能不需要兩小時就能結束的八卦，都能讓你產生自我投射的行為，那又更何況是閱讀時間超過半天，甚至好幾個月的長篇幅小說？

　　所以說，短篇幅創作一句話都不能多說，要盡量將精力灌注於情節的經營上，長篇幅則相對來說，需要更注重人物塑造，甚至以人物為主體推進劇情。

　　前幾篇文說過，我擅長的領域是奇幻極長篇小說，再細分一點的話，我更擅長輕小說或者YA青少年小說風格，人物塑造因此是我相對強的一塊。下一篇，我們就會離開導論，正式進入「人物塑造」這一個大主題的介紹。