編按：本文收錄於 2024 年 8 月號《釀電影》Vol.16「香港幻象」，今正逢王家衛導演生日，在此刊出，與讀者分享。
鄉愁有各種形式，而王家衛的電影則是一舉目便見鄉愁了。
離散都是剎那之間，王家衛電影裡的人如一滴墨水入清水之中，即使溶入，但那點灰漬是終生墨水的記憶。這不只呈現在《阿飛正傳》（1990）張國榮與張曼玉共享的那「一分鐘」（已是歷史鏡頭了），也不只是《重慶森林》（1994）梁朝偉與物件的情感羈絆。「離散與失根的預感」分分秒秒出現在王家衛的每一部電影，以一種命定的分離，來看著此刻的濃郁與迷離。這正是王家衛曾提過的、啟發他靈感的作家劉以鬯的文字精隨：「所有的記憶都是潮濕的。」劉以鬯著名的就是他的意識流文風，充滿了潛意識書寫。於是王家衛的電影也如此斑斕迷濛，彷彿所有的故事都已是回憶，包括觀眾看著一生無法飛翔的「阿飛」在電影中起舞，一起翻攪的都是觀眾「當下」的回不去。
「回不去了」，其實「每一刻都回不去了」，這才是人生真正的現實，也充分呼應了九〇年代香港「馬照跑、舞照跳」的歌舞昇平。這樣的活法，幾分是自欺，也是最華麗的告別。王家衛骨子裡的疏離與荒涼，在《春光乍洩》（1997）是刺骨的愛化為人在異鄉的封存（無論瀑布與台北捷運的收尾），那份疾馳速度都是「時光的真空包」表現。恰恰顯示出了現代難有的另種深情，非常獨屬於九〇年代「此刻不再」的深情。
《阿飛正傳》劇照／MyVideo影音 提供
因此，我不只一次在社群中看到「王家衛是否不再流行了」的提問，他是否只屬於八〇、九〇年代，或只是千禧初成長的青年的默契而已？這是有可能的，因為二〇二四年這當下，我們追求的是科技的永生、金剛不壞的進步，有如埃及人對他們金字塔的迷戀，他的作品是與九〇年代的告別 ing，而這「揮手儀式」正是王家衛的美學。
他的曇花美學、離散美學、無根美學，是只有曾經開到荼糜的「香港」才能孕育出來的。但他的美學卻不只屬於香港，而是昭示著我們每一代都將踏著「鄉愁」的步伐，步向人類集體煉丹（煉科技這金丹）的不壞大夢。而他的電影是個人的小夢，終不可能走向集體無意識的悲傷，只是這悲被他導得很輕盈，因為習慣也因日常，他導的離散都在彈指之間。
他的電影裡面沒什麼人哭的，香港導演都不時興拍人哭，眼淚沒人看時根本不是珍珠，王家衛只拍人心底的荒涼。與其說他是香港美學，更有幾分是法租界時期上海的美學，寫的拍的都是整個亞洲人的習慣卑微、在歷史上被犧牲與殖民、故鄉認同是分裂的真相，無論王家衛、劉以鬯還是張愛玲，抑或最近因為《繁花》被注目的作家金宇澄，他們都有一個共同點：即使活在太平之日，仍有著自帶板塊飄移的不安，有如張愛玲曾形容的，時代驟變時，人在高腳椅上仍能打盹的不安。
《重慶森林》劇照／MyVideo影音 提供
因為香港是難民之島，這在許鞍華《好好拍電影》（2020）的紀錄片也曾提到過。而難民的記憶是會烙印心中且代代相傳的，因此香港的作家李碧華、導演王家衛、甚至包括恐怖片導演林正英，作品都有種夢迴的魅力，這是香港恐怖片為何難以複製，而王家衛獨一無二的原因，他執導的《重慶森林》就是集結了難民與畸零人之地，他們的鄉愁是寄於物、寄於歌，是將他鄉當故鄉的夢。
於是《重慶森林》搭配著王菲的「加州夢」，在穿堂小巷中大鳴放著，梁朝偉這制服警衛，看似有個規律的軌道，但情感訴求如此縮小格放在家中小物中。自我的縮小與格放，化為資本社會的七彩輸出、空氣中振奮的消費嗎啡感，兩個主角只是這果汁機裡的循環、抓娃娃機裡的某一物，讓夢帶他們走，走向廣大的無垠，且棲身在都市裡最小的物件之後。
也因此你看到：《阿飛正傳》最後是梁朝偉在一加蓋屋中，連腰板都無法伸直的小屋中。在這種崩塌的意象裡，他梳著油頭、穿戴得時興、代表身分的配件都戴齊，這一氣呵成的角色穿搭，類似一種違建裡的人型拚貼，說的都是今朝有酒，也說的是朝不保夕。
這段收錄在小說《繁花》的開頭，是人只有立錐之地的最佳演繹。
《阿飛正傳》劇照／MyVideo影音 提供
《阿飛正傳》的阿飛是個非常特別的角色，他的人生線索非常少，跟王的其他角色一樣，我們能捕捉到的只有他們的當下，角色也只願意或只想記得當下，因此被隱藏的情感才會任人想像與波濤洶湧。
阿飛沒有屬於任何時間點，他人生最大時間點是滯留，他的盤桓與他的天鵝獻舞都出自他的泥足深陷與原鄉失去。因為他沒有任何時間點，也沒有人能留住他，他始於無明，飛往無明。
「阿飛」可以對照到許多亞洲近代人，追求的是一種撲空，彷彿想回返一處被遺忘之地。東亞的歷史可以說是被一刀切的，無論韓國、日本、台灣等，我們的各種認同與各種追尋，那麼一窩蜂，又那麼急切，各自精神的原鄉又如北極冰原的崩塌，化為意象都很美，我們能回歸的都只有自己本身。在王家衛的世界裡，但我們如他的故事一般鄉愁著愛情、鄉愁著事物，如同我們從不曾擁有過。
《重慶森林》劇照／MyVideo影音 提供
《重慶森林》是一地與一群人的被取消或淡忘，在經濟上升時期，陪他們共舞的是各種塑化感物品，看起來最豐盛的貧窮，其實精神上是擠不出一點情感的。這部電影就已經預言了二十世紀到二十一世紀，愈是物件盛世，內心的荒蕪就愈蔓延。
張國榮、金城武、劉德華、張曼玉、王菲等巨星，為何在王家衛的語境中最美？因為有效期限都寫入角色的本身了。他們身上仍盛放有凋零自由的夢中見。不像《銀翼殺手 2049》是連腐朽自由都沒有的心靈荒境。
王家衛與陳果他們不同，後者寫實，如野草頑生瘋長。王家衛是精神原鄉的過時不候，隨時對焦於某刻與某物，只是在在證明了月台已過站。
他說明了東亞人承於歷史的內在蒼涼，以青春的壯盛歌詠了凋零憔悴，那其中的美，其實都在於殘缺。香港與上海都是一縷香魂，一個不衰的概念。是如此近似，也都無根無絮的海上花。
《春光乍洩》劇照／MyVideo影音 提供
