阿公生於民國九年，一個連溫飽都難求的年代。小時候家境清苦，母親燒柴煮番薯，那香氣成了他一輩子都忘不了的味道。他總說：「吃蕃薯，像是吃媽媽的手心。」
他靠著一台三輪車，一步步拉過台南的街頭巷尾，養大十個孩子。那不是現在觀光用的三輪車，而是真正為生活奔命的工具。夏日汗流浹背、冬天手腳冰冷，但他從不喊苦。他說：「人若吃好、睡好，就好好活著。」
拉車之外，他練太極拳，不是為了與人爭鬥，而是為了讓身體更硬朗，萬一遇上危險，也能保護自己。他從不動怒，遇事沉著，是那種一看就知道「這人心裡有山」的長者。
我小時候最愛的畫面，就是阿公坐在老藤椅上，一手握著小酒杯，緩緩抿一口高粱。那是他的日常，也是他的儀式感。他說，這不是喝酒，是養生。果不其然，阿公身體健康到讓醫生都驚訝。活到一百歲，臨終前的檢查報告全部正常，連醫生都說：「這是奇蹟。」
他說話總是簡單：「吃好，睡好，好好活著。」十個字，說盡一個世紀的堅毅和智慧。
他的離開，像是一棵老榕樹靜靜倒下，但我們都知道，他的根還在——在我們的血裡，在我們對生活的執著與柔韌裡。
寫下這些字的此刻，我正喝著他愛的高粱，窗外無風無月，但心裡有光——那是阿公，拉著三輪車，從歲月深處走來。
