因為它「濃縮」地呈現了現代人面對：
身份危機／社會壓迫／孤獨與疏離／存在的荒謬感
它不是最好懂的小說，但它是最能引起思考的小說之一，閱讀它是一種與現代性正面對話的過程。
「被世界遺忘的，不是蟲，是還沒來得及開口的人。」
〈變形記〉的故事簡介
由卡夫卡於 1915 年出版，開頭就是震撼的經典句子：
「一天早上，葛雷戈爾·薩姆莎從不安的夢中醒來，發現自己在床上變成了一隻巨大的甲蟲。」這不是一場夢。這是一場沒人關心「為什麼會發生」的悲劇。
小說講述主角變成昆蟲後，家庭如何對他產生厭惡、疏遠，甚至排斥，直至他最終孤獨死去。整部小說彷彿寓言，卻不提供任何解釋—他為什麼變形？沒人知道，也沒人想知道。
為什麼這部小說如此重要？
1. 存在危機的隱喻
不只是講一隻蟲，而是描述當人失去價值，無法工作或服務家庭後，會怎樣被看待。有誰會關心他在社會與家庭中的「地位崩塌」。
2. 預示20世紀文學的走向
是存在主義與荒謬文學的先聲。後來的沙特、卡謬、貝克特都深受其影響。它不再關注大敘事或英雄，而聚焦在「普通人」面對無解世界的孤獨與恐懼。
3. 敘事手法的革命
用冷靜、日常的語調來敘述荒誕的事情，沒有說教、沒有結論，讓讀者深陷一種無法抗拒的現代焦慮。
當時社會對它的看法
初出版時評價兩極，有人視之為怪誕怪談，也有人隱約感覺它藏有什麼「說不出口的真相」。卡夫卡生前並未成名，這些作品都是死後由好友馬克斯布羅德整理才得以流傳。
對後世的影響
- 成為現代文學的奠基之作。它教人不再只問「故事是什麼」而是「我們怎麼活」。
- 「變成蟲」成為異化、孤立與身份崩解的象徵，象徵「人被制度吞噬]與「家庭冷漠」的代表作。
- 「變成一隻蟲」成為許多改編、戲劇與心理探討的母題，啟發了無數作家與導演——從卡謬到宮崎駿都不例外
我的閱讀反思
每次讀〈變形記〉，我都會重新問自己：
- 當我不再有「功能」，無法提供任何價值，別人還會愛我嗎？我的存在還有價值嗎？
- 我如何看待那些沉默、被冷落的身影？我對家人是否也有一種無形的壓力與冷漠？
- 家庭是避風港，還是另一種壓力？
結語：這是一面鏡子
〈變形記〉不是一則寓言，也不只是小說。它是一面鏡子——映照出我們如何看待「無用之人」，也提醒我們不要忘記：人，永遠不是只有功能而已。
