操場的風比想像中冷。六月的陽光照不進我心裡，反而覺得每一陣風都像刀子一樣刮過肺。
昨晚在診所吊點滴的時候，我腦子裡只有一件事：我要怎麼辦，才能不讓她看到我這副樣子？
我很怕，怕她眼睛裡那種明亮的光，一瞬間變得暗淡。所以我寫了那張紙條。
不是因為我想玩失蹤，也不是因為我想推開她，而是因為——我真的沒把握，能在她面前還像從前那樣站得筆直。
「語晴，如果哪天我不見了，請不要急著找我。因為我不想讓妳看到我最狼狽的樣子。」
這句話，我寫了三遍，字跡一度糊掉，因為我的手在發抖。
—
我坐在病床邊，看著記事本合上，腦子一片空白。白柏誠問我：「你真的要這樣？」
我笑了笑，笑得自己都覺得陌生，「她該好好準備升學，不該被我拖下來。」
「那你呢？」
「我……沒什麼好緊張的，反正不是死刑。」
嘴上說得輕鬆，可我知道自己幾次在凌晨驚醒，手心全是汗。
那是一種不知道自己還能不能撐過夏天的恐懼。
—
我開始不敢主動找她，連訊息也減到最少。可只要她傳來一句「你在嗎」，我還是會回。
怕她等。
但更多時候，我怕自己忍不住，會跟她說：「語晴，我好想妳，妳可以來一下嗎？」然後讓她看到我插著針、蒼白得不像話的樣子。
我不想要那樣。
我寧願她記得的，是我在籃球場笑著擦汗，是在圖書館替她蓋書本角落，是在走廊故意拉住她鞋帶的模樣。
—
昨天下午，我躺在病床上，手機放在胸口，螢幕亮了又滅，亮了又滅。
最後，我打了一句：「今天不能當妳的樹洞了。」
按下送出，我眼淚突然掉下來。
這是我們第一次聊天，我哭得這麼狼狽。
—
今天早上，我讓白柏誠幫我把記事本帶到學校，放在那棵老樹下。那是我們第一次並肩坐著的地方。
我寫下第一句話時，心口疼得厲害，可還是逼自己完成。
「語晴，如果哪天我不見了，請不要急著找我。」
因為我知道她一定會找，可我也知道，她不該看到我這麼脆弱。
我想，她會哭吧？
想到這裡，我突然想笑。
因為我發現，我最怕的不是自己倒下，而是怕她流淚。
—
午後的病房很靜，靜到能聽見心跳跟點滴落下的聲音。
我閉上眼，腦海裡全是她的臉：那天在圖書館，她抬頭看著我問「這句話什麼意思」；那天在捷運出口，她抿著嘴笑得小心翼翼；還有，她牽起我手時，指尖的溫度。
如果哪天我真的走不動了，我只希望，她不要恨我。
因為她不知道，我留下的不是逃避，而是愛。
—
不是每個「在」都能一直在。
可如果我不在了，請妳記得，
我曾用盡全力，
陪妳走過我們最好的年少時光。
－
有些消失，不是因為不愛，
而是因為愛得太深，
怕留下的樣子，
成為妳永遠的痛。
