界東市進入芒種時節，陽光像一層柔和的濾鏡，灑在校園石磚上，讓每個影子都顯得特別溫柔。
那天週會，我坐在禮堂最後一排，視線卻落在前方那個專注看台上的背影。語晴的頭髮在光裡泛著細微的亮，像是夏天早晨的露水——你不會去碰它，卻忍不住想多看幾眼。
牆上的倒數日曆提醒我：距離畢業，剩不到二十天。可我心裡更清楚，剩的不只是日子，還有我們能理直氣壯黏在一起的時間。—
「早上妳看到佈告欄的那個額外招生說明會通知嗎？」我裝作隨意地問。
她咬著筆桿抬頭，眉眼彎起：「看到了啊，下週三開始連三天。」
「嗯，我媽已經幫我預約好，說說明會結束還要帶我去看牙醫。」
她笑出聲，聲音很輕，卻讓我整顆心像被風吹過一樣酥軟。
「你媽真的是你的全能規劃師。」
「她還想幫我預約心理諮商，說我最近太沈默。」
語晴挑了下眉，「她哪知道你是在等我。」
這句話，讓我愣了半秒。她很少說這麼直白的話，偏偏還用一種若無其事的語氣，好像只是在陳述天氣。
我沒回嘴，只是笑了一下，怕一開口，聲音會泄露心跳的速度。
—
午休時，我們並肩坐在自習室最後一排。外頭陽光暖得過分，映在她側臉上，睫毛的弧度都像能割開空氣。
她趴在桌面，小聲問：「你覺得我最近變很多嗎？」
我看著她，心裡默念了幾百個答案，最後只挑了一個：「變得比較會講話，還是比較會鬧脾氣？」
語晴翻了個白眼，卻笑了。「應該是……比較不怕了吧。」
我伸手，替她撫平額前被風吹亂的碎髮，語氣很輕：「不怕很好，因為我會在這裡。」
她抬眼的瞬間，我覺得整個世界都靜止了。
—
最近學校排練畢業祝福，語晴被推去當在校生代表。
「我怕我會講到一半緊張哭出來。」她皺著鼻子對我說。
「那妳就哭啊，又沒規定不能哭。」我淡淡回。
「你一定要這麼理直氣壯嗎？」
「我是真的想看妳哭。」
「簡昀川！」她瞪我。
我彎了彎唇角，補上一句：「因為那樣，我才知道，妳的心裡不是沒感覺。」
語晴愣了兩秒，眼神慌亂了一瞬，隨後別過頭。我知道，她聽懂了。
—
那天下課後，風大得不像六月，吹得操場的旗繩啪啪作響。
我走在她右側，手裡忽然打開一把傘，撐在她頭頂。
「沒下雨，你撐什麼傘？」她疑惑。
「風大，妳頭髮亂得我會分心。」
語晴笑出聲，眼底藏著淺淺的暖意。「你不是早就習慣了嗎？」
我低下頭，靠近她耳邊，壓低聲音：「可是我還是會心動。」
她怔住，臉頰瞬間染紅。我假裝什麼也沒看到，卻在心裡默默記下：這是我活到現在，最喜歡的風。
— 我們沒有談未來，因為誰都知道未來太遠。但在那一刻，我忽然覺得，只要她走在我身邊，世界再亂，都沒什麼好怕。
—
不是每一天都會有驚喜，
但只要有那麼幾天，
風很溫柔，
而妳，剛好也在，
那就足夠了。
－
喜歡妳，不是因為有什麼特別的日子，
而是每個普通的瞬間，
都因妳存在，
變得值得記住。
