清晨，一絲陽光從窗簾縫隙鑽進房間裡，房內傳來CD播放的輕快旋律。
我站在鏡子前，認真地扣上最後一顆制服扣子，繫緊印著校名的腰帶，再仔細看了一眼鏡中的自己，輕聲鼓勵著：
「從今天開始，認真當個國中生吧！國小同班同學都散了，但至少還在同一間學校，不用太擔心，OK？」
我繼續對著鏡子發呆自戀，卻沒發現時鐘上的指針早已指向七點十五分。
「小么！還在摸什麼啦！再不下來吃早餐，你就準備遲到罰站啦！」
媽媽這一陣怒吼，瞬間將我從幻想中拉回現實。
我迅速瞄了一眼時鐘，心中暗罵一聲「SHIT！」趕緊衝下樓梯，胡亂穿上鞋子，咬起桌上的三明治，順手抓起奶茶就往外奔。
一路狂奔在防風林的小路上，我邊咬著三明治邊碎碎念，還要注意不要被身旁騎腳踏車的同學撞上。
再看一次手錶，我又忍不住在心中咒罵一次「SHIT」，因為時針指著七點二十五分。
很好，再五分鐘就要遲到，完全沒有退路了。
我腦袋一熱，決定豁出去，直接擋住迎面而來騎著腳踏車的陌生同學。
「同學，拜託啦！載我一程好不好？只剩五分鐘我就要遲到了，你當個好人，今天救我一次啦！」
那位同學根本來不及反應，我早就自顧自地跳上他的後輪邊上的火箭筒，催促著他趕快騎。
「欸，你誰啦？我根本不認識你，遲到干我屁事啊？」他雖然嘴上抱怨，但腳上還是認命地加速踩了起來。
我完全忽略他的不滿，迅速地把最後幾口三明治塞進嘴裡，邊咀嚼邊將奶茶的吸管插好，然後直接遞到他嘴邊。
「這唔給你喝嗯！嗯當作嗯唔謝！」
此刻我終於明白，為什麼爸媽總是叮嚀嘴巴塞滿東西時不要講話，因為真的會噎死自己。
「靠夭喔！你到底在說什麼？你這樣也能講話喔，改天教教我啦！」他突然轉頭笑著，看著他的側臉和刺蝟頭，搭配那有點台味的壞笑，我居然有一瞬間失了神。
好不容易吞下所有食物，我喘口氣終於把話說清楚了：「我說，這杯奶茶請你喝，算謝謝你載我一程啦。」
我又將奶茶吸管湊向他嘴邊，他安靜地吸了幾口，氣氛一瞬間有點奇妙的尷尬。
還來不及打破這尷尬，我們已經到了校門口，看到主任正板著臉站在那裡抓遲到，我心中忽然升起調皮的念頭。
「親愛的主任早安啊！我們沒有遲到哦！今天不用罰站啦，掰啦～」
我迅速從腳踏車後座跳下，拉著那位同學頭也不回地往教室方向跑。
「林盛！不要以為我不知道你是誰，跟你哥當年一樣皮，就不要讓我抓到……」
轉頭看主任仇恨值100%，揮舞手上+9登記表朝我咆嘯，心中莫名爽快。
幸好有這位陌生同學的幫忙，不然我想一大早就會被主任KO了吧？
「今天真的謝謝你啦，沒你載我，我早就被主任抓去罰站了，下次見啦！」
我回頭朝他揮揮手後，便迅速往教室跑去。
隱約間，我聽到他好像喊了什麼。
「我……級……班，我叫……」
我沒有回頭，心想反正學校不大，以後總有機會遇到吧。
「我是一年愛班啦！我叫楊讓，靠北喔，是沒聽到膩？」
楊讓站在原地，看著林盛奔跑的背影，搖搖頭自言自語：「真的超怪的人，哪有人會這樣攔陌生人？也不怕被揍？」
他腦中突然浮現剛才近距離看到林盛的樣子，清秀白嫩的臉蛋，藍色制服短褲包裹下的翹臀，竟然讓他一陣心跳加速。
「靠，楊讓你在想什麼啦？他是男的耶！」
他迅速甩掉這詭異念頭，趕緊停好腳踏車往教室走去，嘴裡卻忍不住喃喃自語。
「不知道明天還能不能再遇到他？每天早上如果都有這樣的五分鐘，好像也不錯？」
為什麼班級在三樓啊？真的要人命了。經過孝班、仁班，雖然還能看到一些國小同學，但大部分還是陌生的臉孔。
不過這樣也不錯，至少認識的人都在隔壁班，不怕找不到人聊天。
話說回來，剛才那個騎腳踏車載我的同學，不知道他是哪一班的？
他的臉一直在我腦中揮之不去，那台台又壞壞的笑容，加上他身上淡淡的花香，想起來就讓人心跳加速。
我正陷入胡思亂想之際，突然被一道帶著怒意的聲音嚇了一跳。
「同學，你到底要站在門口多久啊？全班只剩你一個還沒到，耍大牌嗎？」
抬頭一看，是我們班的導師。新生訓練那天，我記得她很幽默風趣，不過生氣的樣子實在太嚇人，還是少惹她為妙。
「冤枉啊，老師！我只是突然驚嚇到，不敢踏進教室。」我趕緊胡亂扯謊。
班導挑眉，用極其自戀的表情問：「何謂驚嚇？難道為師美若天仙，徒兒你看呆了？快從實招來！」她眼裡卻明顯寫著『敢亂說話，就搞死你』。
靠！這是要演神鵰俠侶嗎？難道我要叫她姑姑？這眼神這麼兇，我哪敢說實話啊？
同學們在一旁起哄，我只好無奈地妥協：「是是是，班導你美死了，現在可以上課了嗎？」
班導哼哼一笑：「不錯！那就從你開始自我介紹，當作讓全班等你的懲罰。」
無奈地站上講台，我拿起粉筆寫下名字：「大家好，我叫林盛，處女座，龜毛又潔癖，喜歡音樂電影和美食……」
話還沒講完，門口突然傳來喘氣聲：「抱歉抱歉！腳踏車位還沒分配好，找位置停車耽誤時間，但我沒遲到喔！」
我驚訝地轉頭，居然就是早上騎車載我的同學！他抬起頭來露出熟悉的壞笑，我內心的緊張就像鬼抓人裡的人一樣，看到鬼…快跑。
班導立刻露出一抹奸笑：「很好，下一個就換你了！」
他大方走上講台，寫下名字：「我姓楊，單名讓，叫我阿讓就好！」然後瀟灑地走到我旁邊坐下，直接喝起早上我給他的奶茶。
我努力克制著緊張心跳，目光卻不自覺盯著他看個不停。
「欸，林盛(ㄔㄥˊ)，你這樣一直盯著我看，是被我帥到失神喔？」阿讓笑得更壞了。
「我叫林盛(ㄕㄥˋ)，不是林盛啦！」我瞬間臉紅心跳地糾正他。
「林盛(ㄔㄥˊ)比較好叫啦，聽起來也比較帥，隨便啦！」他露出台味十足的笑容，繼續喝著奶茶。
我紅著臉緊張又尷尬的趕緊轉頭，不想再跟他多說話。
領完一堆課本後，我背著沉重的書包走在回家的路上，腦袋裡依舊是阿讓那張臉和那抹壞笑。
「林盛(ㄔㄥˊ)！等一下啦！我載你回家啦！」阿讓從後方騎著腳踏車趕上來。
「都說我叫林盛(ㄕㄥˋ)了！載我回家有什麼企圖？」我又忍不住提醒他又一邊懷疑他的動機，身體卻還是乖乖地坐上他的腳踏車後座。
到家門口時，他突然笑著說：「下午一起去市區繡學號，繡完再去晃晃？」
我一時愣住，不知道該怎麼回應，因為跟他其實還不是很熟。
見我猶豫，他直接伸出手勾過我的肩膀，撒嬌似地說：「來啦，你乖啦！陪我去嘛，以後有什麼事，我罩你！」
靠在他的胸口，那股淡淡的花香讓我有些恍神，雙手竟不自覺地抱上他的腰。
「欸嘿？是抱上癮了嗎？我的胸肌沒白練喔。」阿讓壞笑地低頭看著我。
「靠么喔！誰抱上癮啦，我只是站不穩！」我趕緊推開他，臉紅得快爆炸，「好啦好啦，陪你去就是了。」
阿讓哈哈大笑：「這樣才對嘛！那下午我來找你，掰掰！」
看著他的背影離去，我聞著殘留在鼻尖的淡淡花香，無奈笑著：「未來三年能和你同班，孽緣!」
吃完午餐，我把兩件白襯衫和兩件卡其長袖制服整整齊齊摺好，裝進袋子裡。照著約定的時間下樓，果然在巷口看到阿讓已經騎著腳踏車等我。
他嘴裡咬著吸管，一手撐在車把上，看到我走近就抬了抬下巴：「喔喔，準時欸，林盛(ㄔㄥˊ)。」
我瞪他一眼：「林盛（ㄕㄥˋ）啦！白癡喔你。」
「好啦好啦，快上來，載你去繡學號，順便看風景，走啦！」
他故意用力一踩，車身晃了一下，我差點沒坐穩，忍不住罵：「靠夭喔！你騎穩一點啦！技術差喔？」
「什麼技術差！我就讓你體驗一下什麼叫安全駕駛！」
我們就這樣一前一後騎進那條熟悉的防風林小路，陽光透過樹影，一片一片打在地上，風從田邊灌進來，帶著一點夏末的味道。
阿讓哼著簡單愛，我坐在後座，手裡捧著剛被他塞來的奶茶，耳裡聽著他傳來的走音。
那一刻我沒說話，只是靜靜地看著他的背影，突然覺得——時間好像有點變慢了。
我們一路晃到市區，裁縫店藏在一條舊巷子裡，門口吊著紅底白字的布招，斑駁得像從上個世紀留下來的。
門一推開，一股縫線與樟腦混著陽光的味道撲鼻而來，裡頭坐著幾位阿姨在聊天，老師傅戴著老花眼鏡抬頭看我們，嘴裡還叼著沒點燃的香菸。
「來繡學號？放桌上。」
我默默把制服放上桌，阿讓跟著把自己的也放過去。
老師傅邊翻邊點，嘴巴沒停過：「都幾號了才來？現在小孩都拖到開學才肯動……嗯？」
下一秒，他翻出一件制服裡夾著的東西，一邊愣住，一邊慢動作地抽出來。
「這是……？」
一條印著「奉天承運 皇帝詔曰」的大紅四角內褲，乾乾淨淨地躺在制服中間，還摺得整整齊齊。
我眼睛瞪大，阿讓瞬間臉漲紅，一撲就想搶回來：「靠夭！怎麼會在裡面啦！」
老師傅早已戲精上身，把內褲高舉半空，用抖抖的嗓音學宮廷劇大喊：「楊讓接旨——！」
他頓了下，再正經地補一句：「本裁縫店不受理內褲相關業務，請立即取回，欽此。」
「靠北喔老闆！」阿讓慘叫一聲，連後頭的阿姨們也笑得直不起腰，我抱著肚子笑到眼角泛淚。
「你是不是連制服洗完都不會檢查？」我拍著他背，「聖旨這麼大條還會漏！」
「我哪知道啊！那件我媽說有摺好放衣櫃……靠，丟臉死了啦……」
老師傅好笑歸好笑，手腳倒是俐落地開始標記制服、確認學號繡的位置。
我們一邊等、一邊蹲在牆角邊看雜誌，阿讓還邊咬著吸管發誓以後再也不穿那條內褲。
我轉頭看他一臉委屈的樣子，突然有種淡淡的想法閃過心底——
如果每天都能這樣和他一起鬧著過日子，好像也不壞。
我們繡完學號後肚子也餓了，剛好附近有一間阿讓說很猛的老麵攤。
「那家麻醬麵真的香到靠北，我阿公都吃那間。」他說這話時一臉驕傲，好像是他開的。
一人一碗麻醬麵，他還加了豆干跟貢丸湯，端上桌後嘴巴就沒停過，吃得呼嚕呼嚕像打仗。
我才吃兩口，他就盯著我碗裡那顆滷蛋：「欸你那顆吃嗎？」
「吃啊，不然是放著孵小雞？」
他笑得牙齒都露出來，還厚著臉皮說：「分我咬一口啦～我剛剛點太快忘記加了。」
我用筷子戳他湯碗：「你貢丸三顆都還在欸。」
「不一樣啦～人家想吃滷蛋的味道。」
我懶得理他，最後還是用湯匙挖一半丟他碗裡，他馬上雙手合十：「喔～感恩老大～」
吃飽出來，他邊擦嘴邊說：「走，買奶茶，我口渴得要死。」
我看他一眼，「你剛剛不是把湯喝到碗底都快洗出來了？」
「那是鹹的啊，現在要來點甜的，人生要平衡一下好嗎。」
「好啦老爺，你要喝哪間？」我故意拖長語氣。
他領著我晃到巷口一家手搖攤，老闆娘一邊哈欠一邊問：「喝什麼？幾杯？」
「一杯全糖珍奶，一杯……」他轉頭看我，「你勒？」
「微糖去冰奶茶。」
他點完丟錢在桌上，轉過來笑得一臉奸詐：「剛剛好，不用找。請你的。」
「蛤？」我皺眉。
「剛那顆滷蛋，一半抵半杯，超划算。」
我翻白眼：「那你乾脆把我整碗乾麵吃掉，我順便再跟你收利息好了。」
「欸我還真想試試欸～我還沒借過高利貸。」他笑到連鼻子都在抖。
飲料做好，他把我那杯直接塞過來：「來，少爺，您的微糖去冰奶。」
「……靠夭。」
我們邊走邊喝，我偷瞄他側臉——
他咬著吸管，嘴角壞壞地翹起來，太陽把他皮膚曬得有點金金的，眼睛閃得像沒在怕什麼。
有那麼一瞬間，我覺得，這個人真的很台、很痞，但也很亮。
從巷口買完奶茶後，我們慢慢往市區走，天色還亮著，風裡還有點熱。
阿讓一邊喝、一邊用吸管攪杯底的珍珠，嘴巴沒停過：「欸你有去過金玉堂嗎？就在前面，走路大概五分鐘。」
我點點頭：「有啊，國小老媽會帶我去買國語作業簿。」
他笑：「真的假的，我每次都假裝作業簿掉了，然後順便買漫畫。」
我撇撇嘴：「那你等下作業簿應該要多買點，以備不時之需。」
他瞄我一眼：「喂，現在國中用不到了啦！」
我們嘴砲著走進金玉堂，冷氣一灌全身，我抖了一下，他卻像回家一樣熟門熟路地往漫畫區衝去。
「啊幹出了出了！」
他蹲在架子前像撿到寶，熟練地翻找著。
我站在一旁看他一臉專注，覺得好像也沒那麼吵了。他手伸得太快，不小心撞倒了一疊書，我順手幫他扶住。
我掃了一眼書架，眼睛不自覺停住了。
「通靈王耶，你也看這個喔？」
話一出口，我自己也愣了一下，語氣不小心比想像中大聲了一點。
阿讓正翻著漫畫，聽見後回頭看了我一眼，嘴角一勾：「怎樣？很意外喔，我也有在看書耶～」
我一時接不下話，隨口說：「這是漫畫，不是書啦。」
「靠夭，漫畫也是書的一種好不好，還可以學人生道理欸！」
他笑嘻嘻地翻開其中一頁，拿給我看。
「你看這裡，主角背著隊友衝進去，沒在怕的。這種才叫有種，會扛。」
我低頭看了一眼，畫面剛好是一格主角單挑、臉上滿是汗水的畫面，還真不錯看。
我點了點頭，「……不錯啊。」
「你應該是那種不看熱血漫畫的吧？」他忽然補一句。
「我沒有不看啊。」我反射性回話，語氣淡淡的。
其實是以前都自己一個人，沒人可以討論，就也不會特別找這種來看。
從漫畫區走出來，他沒問我，直接轉彎走向文具區。
「欸，來啦，我要補幾樣東西，你應該也缺吧。」
我愣了一下才跟上，「是有什麼好補的？今天才第一天。」
「就是第一天才要準備好啊，不然明天要是老師說『拿出三色筆圈重點』，你要用你阿嬤的口紅畫？」
他講得煞有其事，還一邊比劃，講到「口紅」那邊自己都笑出來。
我們晃到文具那區，他整個人蹲下，像在挑寶一樣地掃視架上的文具。
他一把抓起一支紅通通的筆，筆身還印著火焰圖案，眼睛發亮：「欸這支超帥的，跟我阿公摩托車貼紙一樣，很殺欸！」
我站在他旁邊翻了個白眼，「你買筆是要寫字還是要飆車？寫出來會冒煙喔？」
他笑出聲來，笑得太用力還差點打嗝，邊笑邊說：「就是要有這種感覺，才會想寫筆記啊。」
我從旁邊拿了一支全黑的筆，舉給他看：「這種才正常，乾乾淨淨的，看了就順眼。」
他一臉嫌棄地撇嘴：「靠～那支看起來超像老師會用的，寫完會不會直接開始發考卷？」
我聳肩，嘴角挑了一下，語氣帶點譏諷：「總比你那支寫一寫會變成火焰輪胎還好。」
說完我還學他剛剛的樣子，做出筆在紙上飆車的動作，嘴裡配音：「咻～轟！」
他愣了一秒，下一秒笑到往後倒，邊笑邊罵：「幹你很煩欸哈哈哈哈！」
他笑得彎著腰，接著又從另一邊抽出一支筆殼印著骷髏頭的，眼睛瞇成一條線，嘴角笑得超壞。
「這支酷吧？感覺寫錯字也會被懲罰。」
我忍不住笑：「你買這些，是要去學校寫筆記還是召喚惡靈？」
「你不懂啦，這種才有氣勢，我跟你講，我國小有一次考全班第一名，就是用骷髏鉛筆寫的。」
我挑眉看他，語氣很淡：「哇靠，你確定不是因為老師眼花，把你名字看錯？」
他發出一聲超假的氣音：「哩嘛幫幫忙！」還用手肘撞了我一下。
我們一邊鬥嘴一邊繞著架子轉，他真的抓了一堆印滿圖案的筆和橡皮擦丟進籃子，像是挑戰造型極限一樣。
最後他還一本正經地說：「這樣搭配起來才整套，有靈魂。」
我盯著他那堆紅的、黑的、閃的、亮的、還有骷髏火焰的組合，忍不住吐槽：「……你確定你買的都用得到？」
他手上那籃像扛年貨一樣沉，裡面亂七八糟地塞滿文具。
我看了一眼，裡面除了剛剛那幾支火焰筆和骷髏筆，還有一個閃亮亮的筆袋、一把超大的剪刀，甚至還有一盒粉紅色的立可帶補充包。
「……你買那麼多幹嘛？」我忍不住問。
「我阿嬤說，出門在外就是要氣勢。」
他說得理直氣壯，然後轉身往櫃台走。
結帳的時候，店員阿姨看著那些奇形怪狀的筆，忍不住抬頭瞄了他一眼。
阿讓一臉淡定，甚至還反問一句：「姊，這個有沒有出夜光版的？」
我差點笑出聲，趕快低頭裝作在看零錢。
結完帳，他把紙袋一拎，嘴巴還在念：「幹，這樣買一買也快兩百欸……好啦好啦，不過值啦，這種東西是會陪我一整個學期的夥伴耶。」
「你確定？說不定你下週就會遺失一半。」
「屁啦！你這個烏鴉嘴。」
我們走出金玉堂，天色已經開始慢慢轉黃，整個市區像被夕陽燒過一樣暖暖的。
走到騎樓下，他把東西塞進車籃，坐上去後拍拍後座：「欸，上來啊。」
我一手拿著奶茶、一手抓住他肩膀跳上車，屁股剛坐穩，他就「嘿咻」一聲，腳一蹬往前衝。
我差點整杯飲料灑出來，趕快喊：「靠，慢一點啦！」
「這叫風馳電掣～剛好幫你消化一下剛剛那碗麻醬麵。」他笑。
風從兩側滑過去，還有點熱，但不黏，整個市區慢慢被我們甩在身後。
過了一會，我突然開口。
「欸，等下回家你要不要來我家吃飯？」
語氣聽起來像是隨口問問，實際上我心臟莫名跳得比被剛剛風馳電掣嚇倒還快。
他咬著吸管，回得倒也乾脆：「不行啦，我家今天要跟鄰居一起烤肉，鄰居小孩也會來。」
講話時嘴裡還含著珍珠，發音模糊，聽起來有點敷衍。
「喔。」我輕輕地應了一聲，低頭盯著自己的腳背。
沒再說話，心裡卻有一股說不上來的失落。
我沒敢抬頭看他，只是默默地伸手，抓住了他T恤的一角。
他沒有說什麼，踩踏板的速度卻慢了下來，像是默許了我這個小動作。
傍晚的光落在騎樓間，天邊還留著淡淡的橘紅。
巷口不遠處傳來人家煮飯的香味，飲料杯裡的冰塊還不時晃動出聲。
就在經過轉角時，一道刺耳的轟隆聲猛地劃破寧靜，一台機車像脫韁的野馬從巷子猛然衝出來！
「幹！」他當場吼了一聲，反應比我快得多。
他猛地把腳踏車車把一扭，整台車嘎啦一聲橫了出去。
我只覺得自己像是整個人被空氣拋離，身體失去依靠，視線跟著天旋地轉——
下一秒，「砰」的一聲，我摔在冰冷的柏油路上，手肘狠狠磨過地面。
痛還沒來得及傳上來，耳邊卻只剩下風聲與自己瘋狂的心跳。
我的腦袋一片空白，眼前的光線忽明忽暗，像是有人突然按了好幾次燈。
阿讓的聲音在耳邊傳來，但我聽不清楚他說了什麼。
只覺得他的手狠狠抓住我，像是在確認我還在原地沒被甩飛。
我睜大眼睛，看見他額頭貼著一塊血紅，臉卻白得嚇人——
他摔得比我輕，連皮都沒怎麼破，只是左手肘擦了一點血與額頭上留著一條血痕的小傷口。
可當時他整個人嚇壞了，顧不得痛，一邊跪在我旁邊，一邊慌亂地拍我臉頰。
「林盛！……林盛！幹！你講話啊！」
他嘴唇抖著，眼睛睜得大大的，像快瘋了一樣。
「你他馬的嚇死我了你知道嗎！盛──」
他喊破嗓子，聲音已經變形。
我沒立刻回應，他更慌了，整個人像脫韁的野狗，轉頭朝路邊大吼。
「幹幹幹！有沒有人在！有人可以幫忙嗎！他流血了啦──」
他吼得喉嚨破了音，原本巷子裡只有晚風，幾秒後才有兩個路人跑過來。
他轉頭看我一眼，眼白泛紅，然後站起來就衝過去攔那兩人，幾乎是用撞的。
「拜託你們幫我叫救護車！我同學被撞了！他……他頭在流血他沒講話我不知道他怎樣……幹……」
兩人點頭衝去打電話，他卻轉身又跑回來蹲下，咬牙，嘴裡罵得亂七八糟。
「是怎樣啦……幹……你睡屁喔……你起來啊幹……你叫我一聲也好……」
他的手一直在發抖，卻還是小心把我肩膀托高一點，像怕我喘不過氣。
他想扶我，卻又不敢碰太多，整個人卡在那裡，像快爆炸的壓力鍋。
我雖然意識還在，但全身像泡在棉花裡，聽得見他聲音，卻說不出話，只能慢慢地、勉強地動了一下手指。
他愣了半秒，接著猛然低頭。
「你醒著？幹你還活著對吧？你有聽到我講話嗎？」
我指尖又動了一下，他眼眶整個泛紅，一把抓住我手。
「我在這裡，我沒有跑，你別嚇我好不好……幹……你剛剛……嚇死我了……」
他的聲音又低了下來，像洩了氣的皮球，一句話卡在喉嚨裡吞不下去，只剩下不斷的喘氣聲。
救護車聲遠遠響起時，他才像被人點了一下，站起來對著救護車方向狂揮手。
「這裡啦！這裡──快一點好不好──拜託！」
救護車一到，幾個穿制服的急救人員立刻衝過來，有人架住我頭頸的角度，有人邊問話邊確認我的意識。
阿讓被推到旁邊，他手上還沾著我的血，嘴唇緊抿著不講話，但一雙眼睛死死盯著我，像下一秒就要衝進來似的。
我被抬上擔架時，他也一邊跟著跑上車，一邊大聲喊：「我們家在加禮苑那邊啦！我們爸媽還在上班！再請你們通知一下！」語氣急得像是怕誰忘了我一樣。
車門要關上的時候，他轉頭對救護員補了一句：「我也有撞到啦，但我沒事，我要跟著一起去。」
急診室燈光刺眼、聲音混雜。我昏昏沉沉，只記得很多人影在我眼前晃來晃去，有人問我名字、生日，我嘴巴有動，但自己都不確定回答了什麼。
傷口被清洗、上藥，我的右眼腫脹得幾乎睜不開，頭還隱隱作痛。
阿讓被擋在外頭，一直在和護理人員吵架。
「我就說我跟他一起的啦──什麼不能進去，我在現場啊！」
「你們幫他擦藥會不會太粗魯，他現在一定很痛啦你們知不知道──」
後來醫生幫我照了X光，確認沒有腦震盪，說是右眼眶撞擊腫脹、需要包紮，住院觀察兩三天。
左手擦傷、膝蓋也破皮，但幸好都沒有骨折。
走廊那頭傳來一陣厚重的腳步聲，一聽就知道是誰來了。
還沒轉過彎，一個中氣十足的聲音就炸開：
「阿讓──你是在外面衝三洨？」
他爸穿著一件白色吊嘎、外頭套件花襯衫，後頭還跟著一個滿臉擔心的婦人。
他步伐又快又重，眼神像掃陣一樣橫掃整個病房門口，第一眼就盯準了站在牆邊的阿讓。
「出去買個東西也能搞到進醫院，啊你是出門辦醮還是去打架？」
阿讓像被點名的兵，站得筆直不講話，手還壓著額頭上的紗布。
他爸大步跨過去，手一揮直接指到他額頭紗布前面：「你看看你這副德行──人都受傷了還說沒事？啊你是怕我知道，還是你根本沒在想？」
阿讓咬著牙，還是不講話，只是站著不動，像小時候跳陣頭練到挨罵也不敢皺眉。
「你是在保護人，還是在害人啦？」他爸聲音更大了，整個病房口一片安靜，連護理師都停下腳步往這邊看。
「你同學撞成這樣，你還在那邊說沒事？你現在長大了嘛？會自己判斷了是嗎？！」
他媽拉了他爸一下：「好了啦，等下還有醫生要講狀況……」
「你讓我講完！」他爸一甩手：「我早就說了，這小子皮到會起肖，你還在那邊說什麼『讓他學學獨立』，啊現在是怎樣，學到救護車上了是嗎？」
他爸還在吼，阿讓低著頭，嘴唇抿成一條線，整個人像釘在地上一樣沒動。
旁邊的護理師想勸，又不敢插話，只能站在一旁看著。
就在這時，樓梯間傳來一陣急促的腳步聲，像是踩在我胸口的節奏。
我一轉頭，就看到我媽衝上樓，背上的背包一邊掉著，臉色蒼白、髮絲黏在額頭上，全身都是跑過來的狼狽氣。
她撲過來看我，一手握著我的手，聲音顫抖到快哭出來。
醫師一邊安撫我媽，一邊說明：「傷口已處理，右眼目前視力模糊，但不是失明，只是嚴重腫脹，需要觀察。腦部也沒大礙，只是輕微腦震盪的可能，住院休息幾天比較保險。」
醫師看向旁邊臉色發青的阿讓，又說：「你也有擦傷，觀察一晚吧，不然你現在回去也不會乖乖休息。」
兩邊家長討論了一下，最後在醫師協調下與確認我們是同學關係安排我們住雙人病房。畢竟一起受傷，一間比較好照顧。
我被從觀察室推出來時，阿讓就已經坐在病房門口，頭上貼著冰袋，一手撐著臉，一臉憔悴。
看到我被推過去，他立刻跳起來，像反射動作一樣衝過來，臉上那種急慌還沒散去。
「你……你還好吧？」他低聲問，聲音有點啞。
我喉嚨乾得像沙紙，只能點點頭：「嗯……」
然後，世界就慢慢靜了下來。
……
醒來時，是在病房。
我的右眼被紗布包著，左手肘擦傷，身體多處瘀青，幸好沒有骨折。頭有點暈，但還清醒。
阿讓就坐在床邊，額頭貼著紗布，手臂也是擦傷貼著紗布，一臉憔悴。
他看到我醒來，猛地站起來，眼神閃了一下，像想說什麼，又怕吵到我，只是默默把床頭的水拿過來，手指還抖了一下。
我看了他一眼，有氣無力地說：「你也很慘欸。」
他吸了吸鼻子，嗓音沙啞：「你才慘……你那時候臉上都是血，我以為你、你……」
他話沒說完，門剛好被推開。
我媽捧著剛買回來的稀飯走進來，額頭還冒著汗，後面還跟著阿讓媽，兩人手上都是袋子——衣服、盥洗用品、衛生紙、外套，甚至還有一小袋水果。
「我把你換洗衣服帶來了，還有你們的稀飯，還很燙，你們等一下吃一點好吃藥，吃不下就放著別硬吃。」她把東西擺好，又走過來替我把被子拉好。
阿讓媽則邊整理邊念：「你們兩個真的是……回去給我跪香，一人一柱，保平安懂嗎？」
這時，門邊傳來一聲沉沉的咳嗽聲。
阿讓爸不知什麼時候站在門口，雙手抱胸，皺著眉，臉上還有未消的火氣。
「那條路平常根本沒什麼車，是誰在衝頭衝腦？幸好人沒怎樣，不然你是要我怎麼交代？
幸好家裡開宮廟的，神明都看著，要是鬧出人命，回去是要被神明罵死嗎？」
他話講得重，但聲音裡有壓著的氣，眼角其實有泛紅，硬是忍住沒表現出來。
阿讓不敢頂嘴，低著頭，像個被罵的小孩：「我知道啦……」
阿讓媽看了一眼阿讓：「你衣服我放抽屜，擦藥記得叫護士。」說歸說，語氣還是有點心疼。
阿讓乖乖點頭，小聲：「好啦我知道啦。」
大人們又交代了幾句，一邊說要趕回家煮飯，一邊又說廟裡晚上要辦事，一邊不放心地看向我們幾眼，才終於離開。
快出門前，阿讓爸忽然停下腳步，又折回來幾步，站在門邊，看著我們兩個。
「阿讓——」他聲音低了些，像是把剛剛的怒氣收斂起來，「你同學現在右眼看不清，吃飯上廁所都不太方便，你給我顧好他，懂嗎？」
阿讓抬頭，看著他爸點了點頭，沒回嘴，只說：「知道啦。」
「吃完稀飯，藥記得吃。」他又補了一句，目光轉向我：「小盛，你也一樣，有事按鈴叫護士，阿讓不會的事就別由他亂來。」
說完這些，他像怕氣氛太奇怪，又加了一句：「等晚上廟事處理完，我再來看你們。」
轉身要走時，他又停住腳步，回頭盯著阿讓：
「還有，晚一點你們記得先把衣服換一換，身上都是沙土和血，別這樣躺一整晚，這樣對傷口不好。洗澡的事……」
他頓了一下，語氣沉了幾分，「你們想辦法，看是要用擦的還是進去浴室裡一洗，不然等我晚點過來幫忙洗。」
這句話說得像在和緩自己嚴厲的氣氛，但那眼神卻是實打實的認真。
阿讓「喔」了一聲，耳根悄悄紅起來：「好啦，我會啦。」
阿讓爸才總算點點頭，轉身離開。
門輕輕關上的那瞬間，我轉頭看向阿讓。
他沒講話，只伸了個懶腰，像是撐了一整天，這才有一點放鬆下來，脖子還咯了一聲，接著整個人靠在病床邊的小沙發上，眼皮有些重。
病房裡靜了一會，只聽見點滴的嘀嗒聲和我們的呼吸。他靠在那兒沒睡，卻像在等什麼。
過了一會，他動了動，低聲說：「欸……你會餓嗎？」
我本來沒想，但他一說，肚子竟真的咕嚕了一下。
他站起身，走去桌邊拿起那兩碗熱騰騰的稀飯，湯匙還插在裡面，冒著白煙。他先遞一碗給我，又幫我舀了第一口。
「先吃幾口啦，不然等等吃藥空腹會胃痛。」他說得自然，但聲音有點低，可能是累了，也可能是緊張。
我歪著身接過來，一手拿湯匙一手扶碗，右手不太能動，他看我吃得慢，又默默撈了一口，直接湊到我嘴邊。
「啊──」他抬起下巴，像在餵小孩一樣，眼神卻不敢太直視我。
我撇撇嘴，還是張嘴吃下去，沒力氣反抗。他看起來好像鬆了一口氣，又馬上低頭繼續吃自己的那碗。
吃完後，他照著桌上的藥袋，一顆一顆地幫我分好，還去倒了水。
看他這樣忙前忙後，我本來想說「我自己來」，但一開口又覺得沒必要，索性讓他繼續照顧。
「藥吃完就去洗澡吧。」他說，語氣很平靜，但耳朵有一點紅。
我點點頭，站起來時還有點暈，他立刻伸手扶我，手從我背心滑過去的那一瞬，我明顯感覺他指尖抖了一下。
浴室裡的燈不太亮，牆上的瓷磚被熱氣蒸得霧濛濛的。
我脫下滿身血汙與髒污的衣服時，他已經把水打開，溫熱的水聲灑在地面，聲音空蕩。
他一邊解自己的扣子，一邊嘴裡小聲嘀咕：「先沖一下，不然這身血臭味太重了。」
我低頭看著自己身上那些乾掉的血漬與塵土，鼻子微微發酸。這才發現，他身上也是佈滿血痕的擦傷。
他蹲在我身邊，擠了一點沐浴乳在毛巾上，皺著眉：「這邊會痛嗎？」
我搖搖頭。他才開始幫我擦肩膀，再往下移，繞到背後。
我本來想閉眼，但視線還是不小心落在他裸著的手臂上——他皮膚比我黑一點，肌肉線條很明顯，近看更有感覺。
他蹲著時大剌剌地把雙腳敞開，我連忙移開眼，心跳突然加速得不合理。
「這裡勒？」他語氣低低的，手指滑過我腰側。
「……沒事。」
他沒再問，卻好像也有點慌。
我瞄了一眼他的表情——他沒看我，但脖子紅了。
我低頭，然後突然意識到——自己那邊，也有點不對勁了。
他一邊沖水，動作比剛剛快了一些，還故意側著身，像在閃避什麼。
水聲淹沒了我們之間的沉默，但我餘光還是看見了——他也有反應了。
雖不明顯，但沒逃過我的眼。他整個人看似沒事，卻坐得比剛才還挺，兩腿不自然地併著，像在克制什麼。那裡……硬得難受，偏偏又不敢動。
他似乎也注意到我發現了什麼，一邊沖頭一邊悶聲說：「水太燙啦，起疹子啦……」
我沒回，只是死盯著腳底的水珠，耳根發燙。
氣氛變得有點怪，又像什麼都沒發生過。
回到病房後，他拿起藥膏，沉默地坐在我身邊。手指輕輕沾藥時還是微微顫著，一邊塗，一邊小聲地問：「這邊會刺嗎？」
我搖頭，鼻息有點亂，整個人還陷在剛剛那片水霧裡。
他也紅著臉，掩飾地咳了一聲：「你剛剛……有偷看我吧。」
我一怔，眼神飄開：「蛤？」
他咧嘴笑一下，笑得像在裝沒事，但眼神飄忽：「沒啦，反正我也有看你。」
我們對看了一眼，像是互相確認了什麼，又像什麼都不敢說破。
然後一起轉過頭，誰都沒再說話。
但病房裡的空氣，明顯不一樣了。
我坐回病床邊，剛擦過藥的手臂有點發麻，右眼還是看不太清楚，只能偏著頭小心移動。
阿讓沒再說話，他低著頭收著桌上的藥盒和水果殘渣，手指動作有些快，像是故意找點事情做，來壓住那份說不上來的躁動。
他彎腰拿起水杯時，肩膀不小心撞到桌角，彈了一下，吸了口氣才把杯子扶穩，接著又裝作若無其事地站起來，往自己病床的方向走。
我本來以為他會就這樣過去了，結果他在自己床邊頓了一下，腳尖踢了踢床角，像試水溫一樣，猶豫了幾秒，終於轉頭看了我一眼。
「欸……我那張床太冰了，冷氣直吹。」
他講得淡淡的，但講完立刻別過臉，耳朵卻明顯泛紅。
我抬起左手，用食指輕輕點了點我旁邊的空位，還把棉被往旁邊扯了扯。
「小心一點，不要壓到我。」
他愣住，然後像被電了一下似的快步走過來，抱著枕頭整個人窩上床。
那瞬間，病床微微一晃，他的膝蓋不小心頂到我腳踝，我皺了下眉，他馬上壓低聲音：「啊，拍謝——我小心點。」
他坐定後，終於把枕頭塞在我旁邊一角，躺下時動作特別慢，像深怕碰到我一樣。
但床就那麼寬，無論我們怎麼小心，肩膀還是緊緊貼在一起。
他背對著我，雙肩繃得緊緊的，我看見他握著被子邊角的手指都不自覺捏成拳。
我也悄悄調整姿勢，右側眼看不清，只能往左偏一點。額頭碰到他後頸的一瞬間，我感覺他整個人顫了一下，過了好幾秒才慢慢放鬆。
我們誰都沒有動，也誰都沒有出聲。
就只剩呼吸聲，還有我們身體貼著的那點微妙體溫。
「你要是痛醒了就叫我。」
他忽然低聲開口，嗓音貼在空氣裡，含著一點抖。
我點點頭，又「嗯」了一聲，小得幾乎聽不見。
燈一盞盞熄掉。窗外的蟲鳴聲、點滴的聲音，還有他呼吸時細細的熱氣，都慢慢包圍了這張病床。
今晚，我一定不好睡。
但今晚的每一分鐘，我都記得很清楚。
直到模模糊糊間，耳邊突然響起一陣開門聲與鞋底磨地板的聲音。
「欸……怎麼燈關了啊……」
是我媽的聲音。
我還沒睜眼，就感覺身邊的阿讓彈了一下，像是夢裡跌了一跤似的抖了一下。
接著燈啪地一聲亮了。
「咦？你們兩個……」
我們幾乎是同時睜開眼。
我還沒來得及反應，就發現自己的額頭靠在阿讓肩膀上，他的手臂還勾著我腰側——不知道是睡著翻身時碰到的，還是根本沒收回去。
阿讓也嚇了一跳，急忙坐起來，動作太快整條被子被扯歪，差點把我也拉下去。
他連忙扶住我，臉整個爆紅，嘴巴動了幾下：「我、我不是故意的啦——我只是、只是——」
「……喔唷，吼，你們兩個擠在一起睡不熱喔？」
我媽先開口，聲音聽起來像是在壓驚，眼神卻滿是狐疑。
「哎你也真是的，」阿讓媽接著說：「病房兩張床不睡，擠成這樣……你以為是去睡香客大樓通鋪喔？」
阿讓抓著自己的頭髮猛搓，像要把羞恥搓掉一樣，嘴角抖了一下：「我、我只是怕他半夜痛醒啦……我的媽妳不要亂講好不好……」
這時，站在門邊的阿讓爸緩緩開口，語氣不急不徐，卻低得讓整間病房瞬間安靜下來：
「九點五十分，我才剛燒完一整排平安符，就看到我兒子跟人抱在一起睡，嗯？」
阿讓像聽到召喚咒一樣僵住，整張臉紅到耳根。
他爸冷冷掃了我們一眼，又轉頭對我媽說：「拍謝啦，這囝仔從小被我們寵壞，廟裡出陣頭睡通鋪的時候就喜歡跟別人擠在一起睡，習慣了、沒大沒小。」
「……呃，沒、沒關係啦……」我媽乾笑兩聲，眼神飄到我這邊，欲言又止。
「阿讓，給我起來。」他爸低聲說。
阿讓立刻跳下床，乖乖站好，一臉跟要去罰站一樣，但還偷偷看了我一眼。
「你也太會睡了吧……」他小聲嘀咕。
我沒說話，只是悄悄把被子拉回身上，心跳卻像點滴滴答聲一樣，亂成一片。
大人們最後還是沒有多說什麼。
我媽把剛剛買的青草膏放進床頭櫃，拍了拍我手臂：「你們自己注意點，藥吃了記得多喝點水。」
阿讓媽則扯了他一下：「你過來，我有話講。」
他一臉不想走，但還是小跑步跟過去，兩人在病房角落壓低聲音，不知道講了什麼，只看到他邊點頭邊皺眉，像是在被叮囑，又像在忍耐什麼。
阿讓爸站在門邊，手指有一下沒一下地敲牆，目光落在我們之間——沒有太兇，也沒有笑，只像在看一場還沒演完的戲。
「我再說一次，」他看向阿讓，語氣平靜但帶勁：「你是男生沒錯，但別以為你做的每件事都不會有人看在眼裡。」
他轉頭看我：「你也是，」聲音微低了些：「哪裡會痛的話就叫護士，想喝水就叫阿讓拿，別自己亂來。」
我點點頭，小聲說：「好。」
等他們離開前，還不忘關掉房燈，只留下一盞柔黃的小夜燈在角落亮著。
門輕輕闔上那一刻，我們再度被寂靜包圍。
阿讓站在原地沒動，背對著我，好一會兒才鬆了口氣，整個人像是瞬間洩了氣一樣倒在自己那張病床上。
「剛剛以為會被我爸打死……」他悶悶地說，聲音埋進枕頭。
我看了他一眼，也倒回枕上，輕聲：「誰叫你擠過來。」
「你不也沒說不要。」
他回得很快，還帶點理直氣壯。
我沒接話，只是悄悄往被子裡縮了縮。
幾秒後，我聽見他的床吱呀一聲，他又坐起來了。
「啊……我枕頭有點低。」他邊說邊從床上抓著被子、枕頭走過來，「而且我那張床太硬了，剛剛躺一下，脊椎都快彎了。」
我側過臉看他，故意沒讓出空間。
他愣了一下：「你不讓是不是？啊你剛剛不是靠得挺開心？」
我皺眉：「你到底要不要睡覺？」
他笑了一下，也不等我說完，直接坐上床，扯了點被子過去。
「那我背對你睡，你不要吵我。」
病房裡的點滴聲繼續滴答，這次，我們誰也沒再說話。
只有兩個十三歲的男生，躺在一張窄窄的病床上，背貼著背，中間只隔著一層薄薄的被子，還殘留著彼此擦藥時的氣味和洗澡後沒乾透的髮香。
我以為自己睡不著了，但好像也沒多久，我就聽見他在我耳後長長地吐了一口氣。
像是安心了。
也像是，習慣了。
我是在一點點悶熱中醒來的。
睜開眼時，天還沒完全亮，窗簾只透進些微光。身體有些僵，右側沉甸甸的，像壓了什麼。
我低頭一看，阿讓的手臂橫在我肚子上，整個人側躺靠過來，呼吸就在耳邊。
他睡得不安穩，眉頭皺著，嘴巴還開開的，一隻腳也不知什麼時候搭到我小腿。
我頓了一下，沒動。
那個畫面，很熟悉，但又讓人臉燙。
昨晚我們就這樣躺著睡著的——只是現在清醒，才真正知道我們靠得有多近。
我悄悄移了下肩膀，他卻哼了一聲，眼皮顫了顫，慢慢睜開眼。
兩人視線對上，誰都沒講話。
他像是愣了一下，才緩慢回神，低頭看了一眼我們的姿勢，臉一下紅起來，嘴角動了動：「欸……我好像又壓到你了喔。」
「壓很久了。」我有點啞。
「幹……那你怎麼沒講……」他連忙縮手，動作卻有點慌，腳也踢了一下被子，結果兩人反而靠更近。
我沒回，只是看著他耳根燙到快熟了。
就在氣氛要繃斷時，病房門口傳來敲門聲——
「早餐來囉──」
送餐的阿姨探頭進來，手裡推著堆滿餐盒的餐車慢慢走進來。
她戴著帽子和口罩，聲音很親切：「林盛、楊讓，你們兩個的早餐在這，稀飯、豆漿、還有一小盒水果，先吃點熱的喔。」
我撐著左手慢慢坐起來，還有點昏沉。
阿讓也迷迷糊糊地醒了，坐起來時頭髮亂翹，眼睛一眯一眯的，連背都還有點弓著。
送餐阿姨笑了聲：「你們兩個感情真好欸，睡同一張床都不會吵架喔？」
她把餐盒放在小桌上，調整好桌面高度，還特地幫我把湯匙打開、擺好位置。
阿讓揉揉眼睛，聲音啞啞的：「謝謝啦……」
等阿姨走出門、關上門的瞬間，病房又安靜下來了。
我們兩個坐在病床上，誰都沒說話。
我低頭看著眼前那碗熱騰騰的稀飯，湯面還在冒著煙，燙得有點模糊了視線。
餘光瞄到他手肘還貼著紗布，整個人坐得歪歪的，還在慢吞吞拆著吸管，像故意不看我。
昨天晚上的畫面，在我腦袋裡一閃一閃，甩都甩不掉。
「……欸。」他突然出聲，喉結動了動。
「幹嘛？」我低聲問。
他搔搔頭，有點不自在地說：「你那個……藥，要不要我幫你弄一下？等等吃完飯要擦的那個。」
我看了他一眼，他也看著我，視線剛好撞上，又像電了一下，各自撇開。
「……等吃完再說啦。」我喃喃地回。
空氣中多了一種說不出的熱，像早餐的蒸氣一樣，悶悶地繞在我們中間。
吃完早飯後，我們安靜了一會。
阿讓拿了棉花棒和藥膏，坐到我床邊，小聲說：「欸，頭還有沒有痛？我幫你擦藥。」
他湊得很近，近到我能聞見他身上的肥皂味與衣服上的淡淡花香味，還有一點點，像是昨晚沒乾透的被子那種悶熱氣。
藥膏冰冰的，他的指腹卻燙得像火。每碰一下，我整個人都像被電了一下。
「……你動作也太慢了吧。」我忍不住低聲嘀咕。
「我怕你痛啊……」他有點心虛地回，卻還是小心翼翼地繼續抹，手指沿著我右邊太陽穴輕輕繞下來，碰到脖子那處瘀青。
忽然，我感覺到他手抖了一下。
而我，也早就繃緊了全身，內褲底下悄悄有了異樣的鼓起。
不明顯，但我自己知道。
偏偏他這時湊得更近，呼吸就貼在我耳邊，我想退，卻退不了。
阿讓似乎也察覺了什麼，手指忽然一頓，整個人停住。
我們對看了一下。
他的眼睛眨也不眨，像被什麼卡住，瞳孔收緊，那一瞬間，我看見他也……有了反應。
他迅速別開臉，耳根紅得誇張，像熟透的番茄。
「欸……呃……換我……我背也有一塊也要上藥……你幫我擦一下好了……」他語速變快，聲音發乾，然後自己轉過身去，掀起白T下擺，背對我坐直。
我慢慢站起來，拿起藥膏走過去，手指碰上他背時，他肩膀突然一抖。
「我沒用力。」我小聲說。
「……沒，是癢啦。」他咬字怪怪的，耳朵更紅。
擦到他側腰時，我眼角餘光瞄到——他雙手撐在膝上，下半身那裡，有一塊明顯隆起的痕跡。
這次不是我看錯。
他自己也發現了，很快用一邊的衣角胡亂蓋住，裝沒事。
但他的臉，早就燙得像火一樣紅，眼神亂飄，不敢看我。
我默默坐回病床上，手裡還拿著蓋緊的藥蓋。
氣氛……怪透了。
點滴聲繼續滴答滴答地響，像是故意要提醒我們，這整個過程，我們彼此都「看見」了什麼。
雖不明顯，但沒逃過我的眼。
而他，也裝不下去了，整個人坐得直挺挺的，雙手死命夾住褲頭。
那種熱、麻、癢、又慌張的感覺，在我們兩個中間發酵。但誰也不敢說破。
像是一場安靜的雷陣雨，打在兩個還沒學會撐傘的小孩頭上，悶悶的，燙燙的，還帶點心跳的刺癢。
門外傳來一陣腳步聲，還沒反應過來，門就被推開了。
「巡房囉～」
是早班的護士姊姊，推著小推車走進來，戴著口罩，眼睛還是笑笑的。
「欸，同學們醒著嗎？怎麼這麼安靜，剛剛還以為房間沒人呢。」
她邊說邊拿起板子記錄數值，又俐落地檢查了我們的點滴與傷口，動作熟練、輕巧。
我還沒來得及反應，她已經蹲下幫我換好紗布，還順手幫我調整了滴速。
阿讓則像沒睡醒一樣，躺在床上裝乖，眼神飄來飄去，像在等護士離開。
「看起來精神不錯，今天中午可以吃普通餐囉，剛剛家人有打電話來，說早上上班比較忙，可能下午才會來。」
她把卡片放回推車上，又補了一句：「等一下記得去曬個太陽，不然悶一整天會發霉喔。」
說完對我們眨了眨眼，推著車離開。
門「咔」一聲關上。
我看了阿讓一眼，他也剛好看過來。
誰都沒說話，但那眼神……有點像剛剛被特赦的小囚犯。
我慢慢坐起來。
「要不要……下樓走一圈？」
他一愣，接著立刻翻身坐起來。
「走啊，身上都快長香菇了。」
他笑了一下，終於恢復點平常那副欠扁嘴臉，還故意抓抓頭髮說：「順便看看醫院外面有沒有奶茶可以喝。昨天都沒喝到。」
我翻了個白眼，低聲說：「現在這樣還想喝奶茶。」
他沒回嘴，只笑嘻嘻地跳下床，一手推著我的點滴架一邊順手把病房門打開一個縫。
陽光從走廊透進來，像一條誘人的通道。
「你還真打算偷跑啊？」我問。
「不然勒，錯過今天，明天就出院啦。」
他轉頭看我，笑得有點壞。
「陪我走一圈嘛，當你幫我報恩。」
「我有救你欸。」
我嘆了一口氣，嘴角卻不自覺翹起來。
「……走吧。」
我們推著點滴架，混在人來人往的走廊裡，一路摸到醫院樓下的便利商店。
「欸，有關東煮欸。」阿讓像發現寶藏一樣，一手拽著我往裡面衝。
我還來不及反對，他已經夾了一根米血，一根黑輪，湯還滴在塑膠袋裡晃來晃去。
「你不是早上才吃完稀飯嗎……」
「那個哪算吃飯啦。」他理直氣壯地把黑輪塞進嘴裡，一臉滿足地說：「啊……我終於覺得自己活著了。」
我受不了他這臉，一邊咬著米血一邊笑出聲。
吃完我們又轉去了旁邊的飲料店。
店員看到我們推著點滴架還一臉興奮的樣子，忍不住問：「你們兩個是從病房偷跑出來喔？」
我正要否認，阿讓卻笑嘻嘻地說：「對啊，被你發現了，快給我們兩杯奶茶，一杯正常少冰，一杯微糖去冰，不然等下被護士發現就要被罵了。」
我們坐在騎樓下喝著奶茶，風從圓柱旁邊吹過來，剛好把我前額的瀏海撩起。陽光曬在腿上，有點癢，有點燙，但也舒服。
「你幹嘛偷笑？」阿讓咬著吸管看著我。
我搖頭，沒說話，只是看著他這副嘴角沾了奶漬還不知道的樣子，覺得有點好笑，也有點……
莫名的，喜歡。
**
回到病房時，我們才剛開門，一道女高音就迎面砸過來。
「你們兩個是在搞什麼啊！啊？！」
早上的那位護士站在病房裡，手叉腰，臉整個黑到不能再黑。
「怎麼可以這樣亂跑！？你們是病人耶，知道嗎？萬一昏倒了怎麼辦？東西吃錯怎麼辦？連報備都沒有！」
我們兩個被吼得不敢抬頭，像兩隻被潑水的狗，連剛剛喝到一半的奶茶都不敢舉起來吸。
「而且這位同學，你右眼還包著紗布耶，走路有危險知不知道？」
「對不起……」我小聲說。
阿讓也低著頭，嘴巴嘟著：「我有看他啦……我會注意的啦……」
護士嘆了一大口氣，揉了揉眉心，好像在壓著怒氣：「好啦，回來就好。下一次再這樣，我直接通知你們家長，知道嗎？」
我們立刻猛點頭。
等她關門走掉後，我們倆還是定在原地，一人拿一杯奶茶，吸管沒拔開，氣氛安靜得可以聽見彼此呼吸。
過了幾秒，阿讓突然小聲說：「還好沒被沒收奶茶。」
我忍不住笑出來，伸手在他頭上輕拍了一下：「你腦袋到底裝什麼啊。」
他笑得更誇張，側頭看著我，嘴角還有點甜甜的奶漬沒擦乾淨。
我一邊幫他擦掉，一邊低聲說：「你剛剛不是也一直偷偷看我？」
「你才是，一直偷笑。」
我們又互看了一眼。
然後，同時別開頭，假裝什麼都沒發生。
但我知道，我們心裡那股癢癢的東西，正在一點一滴地，越來越清楚了。
傍晚六點多，天色還沒完全暗，病房的門又被推開了。
這次是我們雙方的爸媽，一人拎著便當袋，一人端著剛從家裡熱好的湯。桌子一下子就被擺滿了東西，還有一袋乾淨的換洗衣服。
「趁還熱的快吃一吃，明天早上就能出院了。」我媽說完，遞來一碗雞湯。
「你們兩個早上是不是偷跑出去？護士有來跟我說。」阿讓媽皺眉，「啊就講過幾次，要乖乖待在病房，別害人擔心。」
我們乖乖點頭，一邊吃著飯不敢多嘴。
但其實飯還滿香的，尤其是那碗帶著點中藥味的雞湯，讓人喝完整個人都暖起來。
飯後，大人們又囑咐了幾句，要我們晚上別亂動，明天一早他們就會過來接我們辦出院。
然後，像昨晚一樣，一邊收拾一邊說著廟裡還有事、明天要早起準備拜拜，一邊不放心地看向我們幾眼，才終於離開。
門關上的那瞬間，病房裡只剩電視的聲音在背景沙沙響。
阿讓拉著沙發坐近一點，長長地歎了一口氣，整個人往後癱。
「唉——要回學校了欸，想到又要早起就好煩。」
我沒回話，只是看著電視上正播的節目。
剛好是重播的某部鬼片，畫面灰灰暗暗的，配樂詭異，演到一半一隻蒼白的手突然從床底伸出來。
「靠北咧！」阿讓整個彈起來，直接撲上我床邊，躲進我旁邊，像隻炸毛的貓。
我偏頭看他，嘴角勾了一下：「你家不是開廟的？還會怕鬼？」
他哼一聲，還用枕頭蓋住一半臉，悶悶地說：「你以為開廟就不會看到喔？我小時候真的有看過一次，那時候高燒快一個禮拜，都送進醫院了欸。」
我側身看他，他臉都僵了。
「我爸後來去廟裡問神明，說是撞煞，要我發個願，說如果平安撐過去，他就籌錢擴廟、還要我以後也要服務神明。」
他聲音低低的，不像在講鬼故事，反而有點……很認真。
「你信這些喔？」我問。
他沒立刻回話，只眨了眨眼，過了幾秒才小聲說：「那次之後就沒再發燒……也沒再看到，但有時候夢裡還是會有。」
他靠得很近，熱氣打在我手背上。我忽然意識到，我們兩個的肩膀、手臂，甚至大腿，都緊緊貼著。
我沒退開，他也沒動。
「……你知道嗎，有時候，我覺得你也不是什麼正常人。」
「啊？」我一愣。
「你有一種……很安靜，但又怪怪的氣。」他眨眼，像是認真在看我。
「……怪你馬啦。」我小聲罵。
他笑了，肩膀動了一下，但還是沒離開。
我們就這樣並排躺著，電視還在播，光線忽明忽暗打在天花板上，病房又陷入一種奇怪的靜。
不是可怕的，是那種——會讓你開始胡思亂想的寧靜。
我正想開口說什麼，一側的重量卻忽然加重。
阿讓的頭，就那麼自然地靠了過來，落在我肩膀上。
我愣了一下，下意識沒敢動。
他的髮根還有點濕濕的，額頭貼著我肩膀，鼻息落在鎖骨附近，有一點癢。
他呼吸很平穩，是真的睡著了。
我沒推開，也不敢亂動，只有眼睛瞄了一下牆上的時鐘——已經快九點半。
病房只剩下電視的光，影子一閃一閃地落在牆上，我忽然覺得整個空間安靜得太過頭，連自己的心跳聲都聽得見。
就在我快要忍不住想把他推開時，他忽然輕輕喃喃了一句。
「……你不要換位子啦……我喜歡……這樣……」
聲音很小，像氣音一樣從他喉嚨溜出來，帶點鼻音，像是在夢裡講話。
我整個人僵住了。
他說什麼？喜歡這樣？
我不敢動，只瞪大眼看著天花板，整個耳朵都在發燙。
他是不是在做夢？還是——根本不是夢？
他的頭還在我肩上，體溫透過布料傳過來，像是慢慢滲進胸口。
那瞬間，我什麼話都說不出來，只覺得整個人燙得不像話，連手指都不知該往哪裡放。
我一動也不敢動，就這樣……任他靠著。
也許這一晚，我會記很久。
我是在一點點悶熱中醒來的。
床頭那盞小夜燈早就關了，但窗簾邊緣透著一點點晨光，打在被子上，像牛奶滴進水裡那樣，白得發暈。
一睜開眼，就覺得哪裡不對。
後腰微微熱熱的，有個東西頂著，還黏黏的。我下意識動了一下，才意識到——
阿讓還在我後面，手搭著我腰，呼吸還穩穩的，臉整個貼在我後頸。
我們倆……還是擠在同一張病床上。
而且，他那個東西……
我紅著臉想掙脫，但一動，他反而像條狗一樣又貼上來，還小聲哼了一下。
「早餐來囉──」
門突然被推開，熟悉的阿姨探頭進來，手裡推著一台餐車。
我猛地一震，趕緊掀開被子坐起來，結果阿讓也被嚇醒，睡眼惺忪地坐起來，頭髮亂翹，臉還有點印著被角的痕跡。
阿姨看了我們一眼，撇嘴笑笑地說：「唉唷，你們感情真的很好欸？現在是流行雙人病床是不是啊？」
我耳根子瞬間發燙。
低頭一看，自己早上那地方還半硬著，還好有蓋著薄被。阿讓也趕緊把自己那邊壓住，一副快死掉的表情，瞄了我一眼，嘴角抽了一下。
我們誰都沒回話，只裝死地坐著。
阿姨把早餐一一放好，又叮囑說記得吃完要吃藥，就拉著餐車離開，臨走前還笑了一聲。
門關上的那瞬間，我才敢抬頭看他。
他也看著我，一臉「怎麼辦」的表情，嘴角有點抖，像是快笑場。
「……你剛剛是不是有……」我壓低聲音，瞄了一眼他被子底下的角度。
「你才有咧！」他立刻回，臉紅透了，「是你先那個……我才……」
「屁啦……」我把枕頭往他那邊砸去，阿讓閃得快，但還是被掃到肩膀，一邊撓頭一邊笑得臉都皺了。
氣氛莫名放鬆了一些，但那種「奇怪的感覺」還是沒散去。
我們就這樣，帶著各自的尷尬與熱度，坐在床邊，低頭看著早餐冒著熱氣，一時之間誰也沒動筷。
辦理出院時間是九點，雙方家長差不多時間趕來，護理站那邊還在交代一些藥的注意事項。
我媽幫我把昨晚換下來的衣服一件件塞進塑膠袋，阿讓爸則站在門邊，一邊點頭一邊催：「快啦，不然等下香案來不及擺。」
阿讓正抓著袋子在那邊喬背包，忽然咕噥一句：「啊……明天真的要上課喔……」
我瞄他一眼，嘴角一翹：「你是想再撞一次，直接不用上是不是？」
他立刻「呸呸呸」連吐三下，還用手在我頭上虛打兩下：「什麼被撞！我們會一直很安全，好不好！」
一旁的大人都聽見了，笑出聲，但也沒多說什麼。
阿讓爸只說：「先去廟，香點好、收驚完再回家。你們兩個都給我安分一點。」
我們就這樣一行人回到阿讓家廟。
香案前，兩人並排跪著，香火繚繞。
阿讓爸唸唸有詞，一邊替我們繞香繞三圈，還不忘拍了拍我們的背：「有驚無險，神明保佑。下次別再遇車關。」
我低著頭不敢看阿讓，旁邊那傢伙卻一直偷笑，嘴角咬著，像是快憋不住了。
我用手肘頂他一下，他還回我：「我又沒笑出聲……你剛剛打嗝我有聽到喔。」
我咬牙：「那是你爸燒的香太嗆。」
收完驚後，我爸媽先開車送我回家，阿讓一家還在廟裡收香案。
他臨走前對我揮手說：「明天我還是會去接你啦！你別睡過頭！」
我回他：「你最好騎慢一點，不然我們就要直接去太平間收驚。」
他翻了個大白眼：「去去去，烏鴉嘴。到時候我們又可以放假了。」
我們互嗆著，但都沒再多講什麼。
回到自己房間時，才剛中午，我一屁股倒在熟悉的床上。
本來以為會放鬆，結果卻睡不太著。
總覺得少了什麼，空氣裡乾乾的，連陽光曬在棉被上都不太一樣了。
躺了一會兒，我才發現——
那種奇怪的不習慣，好像不是因為醫院的枕頭特別軟，也不是因為點滴的聲音太吵。
而是那個人，還留在我身上某個角落。
不是氣味，也不是重量。
是某種說不出口的、正在慢慢發酵的——不習慣。
