2025年，我從學校休學，回到台灣當兵。雖然只有短短的四個月，但體感上有四年那麼長。這篇文章的前半段是我的坐牢當兵全紀錄，後半段是役男們入伍前可能遇到的問題。
當兵示意圖(AI生成)
坐牢全紀錄
新訓集合
2025年春天，徵集令像一張死亡通知書從公所出發，迎風飛馳，送到我手上。聽到這個消息，損友們比我還興奮，瘋狂叫我剃頭，抱著早死早超生的心態，我在中山找了一家理髮店，準備剃髮入伍。
老闆聽到我要剃光笑得很開心，聽到我要入伍笑得更燦爛。我的朋友們也不遑多讓，手機的閃光燈一閃一閃紀錄著我的告別式，我的頭髮也在璀璨的燈光下一搓搓謝幕。
走在路上的我看起來像更生人，不過我的朋友們都笑得很爽。他們不把我當更生人，也不把我當人。
新訓集合當天，我在台北車站跟一群光頭集合，搭上回不了頭的火車，從台北到宜蘭，窗外是綠意盎然的田園風光，窗內是墓園般的肅殺氛圍。接著公所給每人發了一個便當。從拿起筷子到回收廚餘，全程沒人講話，飯菜卡在我的喉嚨裡，吞不下去也吐不出來，那是我吃過最沉重的一餐。
到了宜蘭火車站後，我們繼續搭接駁車被送進金六結。首先，要把自己包包內的東西全部倒出來檢查，藍芽耳機、口服藥等等要暫時被沒收。接著按身高分班，長得高的人自動升天成為班頭，aka打雜之王。從這之，每次聽到「每個班...」，就代表班頭又要上工了。
第一週基本上亂到不行，從起床到集合都是一片混亂。內務櫃的衣服有既定的擺法，鞋盤的鞋要照順序排好。寢室長得跟新兵日記裡的一模一樣，連鄰兵起床撞到頭的部分也一樣。
除了都是上下舖外，棉被也是同款，蚊帳則像是棺材板，把我們的空間切割開來。床的兩端沒有隔開，但輔導長表示也沒人摔死過。
這週我的情緒很穩定，每天都覺得煩死了。
懇親
監獄有探監，新訓也有懇親，只差沒隔玻璃通話。第一個週末不放假，第二個週末則開放爸媽參觀。他們來的那天，連營區的空氣都會飄香。
這段期間，父母就是營區內的免死金牌。幹部會演員上身，因為他們也不想惹麻煩。
懇親的流程跟幼稚園接小孩一樣。大家穿好軍服坐在床邊，眼神滿是期待，就像等著爸媽發糖果，直到廣播響起「xxx，你的家長來了。」現場的熱烈氣氛堪比過年。 接下來你會覺得營區鳥語花香，簡直是桃花源，連草都比平常綠。你會帶著爸媽到處參觀，然後回寢室整行李，最後笑著離開營區。 這時候役男們就得抱怨一下新訓有多痛苦，發生了多少鳥事等等。平淡無奇的生活被造謠得風生水起。不過沒關係，畢竟懇親主打一個氣氛。 而沒有家長來接的？去勞改，去打雜，去搬東西，用汗水換自由，用勞改掙車票。流的汗越多，親情就越薄。對比被爸媽載出門的同梯——嗚呼哀哉。
下部隊抽籤
這是新訓最刺激的環節，決定你的二階段上下堂或下地獄。那天一早，我們全營起床，像進屠宰場一樣到餐廳集合，接著按照戶籍地，開始抽自己的部隊。詳情請洽新兵日記。
籤有好幾種，什麼關指部、花防部、兩夭砲、夭洞九，都是下地獄，只是看你去哪一層，對我們一群住新北的來說，花防部就是超遠的地獄。 有人在手上畫眼睛、有人向神祈禱，而我則是根據以往的經驗，悲觀地認為我肯定去花防部。新北有兩百多個人，而軍方並沒有告訴我們每個單位開幾支簽。一般來說，籤號都是連著的，也就是說關指部可能從一號一路到五十號之類的。 第一支，十號，花防部。 嗯，辛苦他了。 第二支，八十號，花防部。 花防部有八十幾隻籤??! 隨著各種亂七八糟的籤慢慢被抽出，我也離抽籤台越來越近。 感覺得出大家絞盡腦汁抽好籤，但是徒勞無功。有些人的手在籤筒裡面攪半天結果還是抽到花防部。 「新兵XXXXX，手中無籤，在此抽籤。」 上台前，我幻想過一百種抽籤技巧，拼命思考怎麼抽到好籤，但在台上，我的大腦一片空白。有人說，不信神是因為不夠絕望，我到今天才懂這句話的含金量，繼朝聖之路睡在墓園旁邊後，這是我人生第二次信耶穌。 結果沒抽到花蓮。 不知道該高興還是逃兵，但至少不是花防部。抽籤結束後的寢室幾家歡樂幾家愁。 這是一個同梯走進來 「欸他們說剛剛攝影機壞了沒拍到，所以下午要重抽。」 我的表情瞬間比喪禮時還沉重。 「沒有啦，我開玩笑的。」他走了。 為什麼要這樣玩弄別人感情QQ。
鑑測週
部隊的鑑測週相當於軍中的期末考。他們最看重的第一是打靶，第二是打靶，第三還是打靶。不管如何，打靶一定要過。帶著這樣的決心，我踏上靶台。 剉賽，起大霧。 因為剛剛下雨，靶的周圍都是霧，根本連靶都看不清楚。我開始想像遠方會有精靈出現。 震耳欲聾的槍聲把我拉回現實，我只好硬著頭皮硬摳，祈禱自己都有打在靶上。後來打靶通過了，我到現在還不知道怎麼過的，這就是傳說中的黑魔法嗎? 除了打靶之外，震撼教育也是很重要的一環。震撼教育就是考驗不同狀況的應對能力，我們會遭遇毒氣、傷患、壕溝、高低絆網等等。在剛入伍時，幹部就會發一張「震撼教育報告詞」，接著每天就會聽到幹部說 「與其在那邊講話不如把你的報告詞拿出來背」。 與其說是缺乏動力，不如說報告詞比榮譽假還虛無，如果把報告詞納入榮譽假，大家一定馬上背起來。測驗當天，我們很不幸地碰到大雨，我在爬低絆網時，感受到自己從外面濕到裡面，像一隻泡在水裡的烏龜。不過當我們走回中山室時，看到隔壁連在雨中行軍，突然覺得自己挺幸福的。 再來就是行軍、五大況、機械訓練、伏地挺身、平版撐等等，基本上跟著部隊就不會有問題，於是我順利的結訓了。有一些可憐的弟兄沒通過，據說他們會在營區勞改一個禮拜。至此服刑已滿2個月，再撐2個月就結束了。就像快熬完一鍋苦茶，我的青春也快煮乾了。
下部隊&漢光演習
下部隊後的生活比新訓快樂很多，退伍的日子也一天天逼近，我跟同梯都覺得我們可以一路快樂到退伍。 這樣的假象持續到了漢光演習前。 首先，手機管制是一定要的。什麼下部隊可以用手機，漢光期間全部沒收，畢竟演習視同作戰，作戰期間你各位還期待有手機阿。 「我離不開我的電子嗎啡。」我的同梯痛苦地說。 接下來是按表嚴格操課，該幹嘛幹嘛，演習期間槍跟彈匣不離身，時時刻刻像準備打仗。哪怕只是去倒垃圾，也得背著裝備行軍到門口。 新訓沒教你怎麼托槍、狹槍、持槍敬禮？沒關係，通通現學現賣。 軍紀歌、黃埔軍魂不會唱？沒在怕，十分鐘內背起來，走音也要吼出來。 成排的營舍交錯，每層樓的歌聲、嘶吼和哀嚎，像風一樣刮過空地，呼嘯著掀起集合場的枯枝散葉，沙沙作響。 如果有人覺得國軍演習很隨便的，我可以以役男的身份告訴各位：國軍現在很認真，有夠痛苦。 小說是我這段期間唯一的慰藉，我努力抓住這文明的浮木，深怕陷入無書可讀的泥沼。每一天的休息時間我都在讀書。這兩個禮拜，我嗑了五本小說：《香水》、《第五號屠宰場》、《白夜行》、《挪威的森林》、《空中殺人現場》。白天站哨，晚上看小說，好像活在兩個世界。 儘管如此，這兩週還是像一個世紀一樣長。最後一天，放假前的早上我們照例升旗，我持槍敬禮。我不只是向國旗敬禮，更是向全臺軍人的苦難敬禮。大家都說要走出舒適圈，我倒是希望他們可以走出來，換我進去。
退伍
人生四大樂事：久旱逢甘霖、他鄉遇故知、洞房花燭夜、金榜題名時，以及退伍！
每天晚上洗澡經過走廊時，都可會看到市區的燈火，在夜空中繁星點點，像一串水晶珠寶一樣。那是自由。
我每天都在期待這一天，期待刑滿釋放的一刻。我從來沒有這麼開心過。步出營區的一刻，世界都變得飛揚、輕盈起來。人生雖然不完美，但也沒那麼糟。
常見問題
當兵要自己帶內衣褲嗎?
新訓會發內衣褲、襪子，所以可以不用帶太多套，除非你不想穿。
退伍日期怎麼算?
我是四個月兵。算法是把自己的入伍日期加16週(對，其實是16週不是4個月)，然後扣掉折抵的天數。
頭髮要先剃嗎?
有人有先剃，有人沒有。我新訓的時候所有人都被再剃一次，所以剃不剃沒什麼差。
入伍第一週不能回家?
對，第一週不放假，第二週懇親假。
裡面怎麼洗衣服?
新訓的時候會發洗衣袋，上面要寫名字，之後就是把衣服塞進洗衣袋統一送洗。
裡面作息如何?
據說冬夏季作息不一樣。我們大概五點出頭起床，晚上九點多就寢，飯後有午休時間。
結語
如果你即將入伍，希望這篇文章能讓你知道自己不是孤單一人！
