《那些冷淡的留言，其實是想被看見》
第八章：從一句「你還好嗎？」開始學會靠近
有時候，一段關係不是靠一句「我喜歡你」才算開始，而是從一句「你今天好像比較安靜？」開始靠近。
Zoe 和林韋翔之間的聯繫，慢慢從每日一訊變成隔天兩句。
不是疏遠，而是像兩個人學會一起呼吸，不必每一口氣都配合，卻知道彼此仍在同一個節奏裡。
那天晚上，她主動傳來一段語音。
聲音比平常來得疲倦：「今天又改了一整天的稿，好想辭職不幹了。」
他回她：「不是自由接案嗎？怎麼會有想辭職的感覺？」
Zoe苦笑著傳來一長段訊息。
「我現在是譯者，翻譯出版書，也接外包案。
但老實說，這行真的沒那麼浪漫。
譯一本書可能三個月才結帳，有時還會拖款。
我有時會覺得，我根本不是在翻譯文字，我是在翻譯焦慮。」
她自嘲地說，她很羨慕那些可以理直氣壯說「我下班了」的人，因為她根本沒有「下班」這件事。
韋翔聽完，心裡一陣酸，他明白那種漂浮不定的感覺。
就像他自己，至今都不習慣在 Line 群組裡多說話——
一半是因為怕尷尬，另一半，是因為從小習慣了沉默。
他出生在一個看起來「穩定」的家庭，父親是國營事業退休技師，母親是家主婦，家庭沒什麼劇烈的悲劇。
但他記得國中那年，他第一次考試沒考好，父親說了一句：「以後你不要想讀書了，這種成績出去做工吧！」
他沒有頂嘴，只是從那天開始，他關上自己的門，也關上了與父親的對話。
十幾年後，他考上國立大學、進入科技公司、買了自己的房子。
父親偶爾透過母親傳話：「叫他回來看看阿嬤。」
但他從沒再和那個男人單獨說過話。
他也一直不習慣讓人靠近，總是用理性包裝自己，用沉默逃避任何「要說心事」的場合。
直到 Zoe 出現。
那晚，他和 Zoe 傳訊到深夜。
他說他從來沒有對誰講過關於父親的事，她也第一次提到自己曾經想轉職去做策展人，但被現實逼回了「能靠案子活下去」的翻譯生活。
文字彼此交錯的那一刻，他們都沒有說「我懂你」。
但彼此知道，這些話如果說給別人聽，可能只會換來一句：「那就換工作啊」、「男人和爸爸不和很多人都這樣啊」。
爭執是在一個普通的下午發生的。
Zoe 傳來一則限動，說她忙到沒吃飯，用昨天剩下的麵包湊合。
韋翔看到之後，回了「妳也太不照顧自己了吧！」
但回完之後，就沒再發訊息。
晚上九點多，她主動傳來一句話：
「我不太懂你對我這樣的關心，是習慣性，還是真的在乎。」
他愣了一下，問：「怎麼突然這樣問？」
Zoe 回：「你有時候一天會聊好幾句，有時候一句都沒有。
我知道我們沒有承諾什麼，但如果只是偶爾出現的情緒對象，我可能會需要一點心理準備。」
那一刻，他突然覺得喘不過氣；不是因為生氣，而是因為他從沒想過，自己會讓人有「不被重視」的感覺。
他打了很長的一段話，刪了，又重打。
最後只回了這樣一句：
「我不是在逃避妳，只是我不擅長處理情緒，特別是自己的。」
Zoe 沉默了很久，終於傳來一段文字：
「我知道你不是壞人，只是有時候你太小心了，小心到讓人感覺不到自己的位置。
我不是要你每天報備，但我希望我對你來說不是『有空就聊』的存在。」
那一晚，他一個人在書房坐了很久，什麼也沒做。
回顧這段日子以來的每一則訊息、每一張照片、每一次錯過回話的空檔，他才意識到：
他一直以為 Zoe 是個不黏人的人，卻沒想過，她其實只是比他更懂得包裝自己的需求。
隔天，他帶著早餐便當盒走到她家附近的公園，傳了訊息給她：
「我今天不知道該怎麼說好，但我有做妳愛吃的炒蛋跟鹽味飯糰。」
過了五分鐘，她走過來，沒說話，只坐下來，從他手上接過便當。
她吃了一口之後，抬頭說：「你不是不在乎，我知道；只是你怕做錯，乾脆不做。」
他點點頭。
「但我還是希望你可以試著做一點什麼，哪怕是很笨拙的事。」她補了一句。
兩人坐在涼亭下，一邊吃飯，一邊默默地望著池塘。
水面上映著兩人的倒影，沒有笑，卻有一種意外的安定。
韋翔忽然開口說：
「我正在學著怎麼讓一個人知道，我不是不愛說話，而是還不會說。」
Zoe 回了一句：
「我願意陪你學。」
這一次，他沒有迴避那句話，也沒有急著把話題換掉。
他只是靜靜地，把這句話放進心裡，像存進一個永不過期的信任銀行。
