⋯⋯任何影像，聲音，文字，廣義的紀錄都是一種對上帝的褻瀆，一旦有了不朽的念頭，大家都得進烤箱。（頁116）
李佳穎的《進烤箱的好日子》是一本用輕盈、幽默口吻訴說前看春期成長陣痛與生命創傷的小說。字裡行間不時迸閃的奇異笑點，每每讓我捧著肚子邊笑邊疑惑：不論作者嗑了什麼，很高興我也跟著嗑了。話雖如此，《烤箱》的輕快文字背後卻隱藏了一道道本質性的伏流：小說與回憶錄有何差異？記憶是什麼，它如何影響一個人的生命？真實和虛構的界線在哪？書寫作為一種武斷的紀錄，它如何覆蓋掉真實的記憶？
於是，《烤箱》除了是一本好看到不行的小說之外，對我來說，它更是一本前所未見「論寫作」的指導書籍。
▍是真實太囉唆，還是我們太執著？
小說寫作者的心智，難免會外延至筆下的角色當中，但是，一向自詡為「小說作者」的阿丹，卻對這件事情感到不安：「寫到約莫5000字開始，我知道主角72.63%的經驗是我⋯⋯」（頁12）眼看筆下的角色無限逼近自己，阿丹心想，那乾脆來寫回憶錄吧！
恪守寫作倫理的阿丹，基於告知的美德，也為了「貼近」記憶中的真實，決定一邊寫回憶錄，一邊將內容拿給被她寫的人閱覽。然而。「真實」卻遠比阿丹想得要複雜許多，她斟酌字詞間的差異；思索話語究竟該如何透過文字表現出來，甚至自創新動詞來擺脫這個困境（雖然最後因為那個字跟「恥」長得太像而作罷）。即便做了種種努力，但真實似乎仍遠在天邊，因此，阿丹不禁直呼：「真實未免也太囉唆了！」（頁34）
「xx可以虛構嗎？」、「虛構跟真實的界線在哪裡？」這個大哉問不僅許多創作者思考過，更是講座或文學獎場合的熱門議題。然而，我總認為虛構與真實的界線就是一種薛丁格式的存在。這種什麼都沒說卻又彷彿道盡一切的答案，正好揭示了兩者間的弔詭性。如同小時候阿丹跟父母玩「大說謊家」遊戲時採用的策略：「說謊最好的方式，就是說實話。儘可能地說實話，然後把謊話夾在沒人注意的地方。」（頁63-64）儘管創作者未必有意說謊，甚至如阿丹般極力將臉頰接近真實；不過，撇除「記憶出錯」這個情況之外，我們日常所使用的語言，早就無可避免地與意念產生一定程度的錯位與脫節。因此，重點不是那條線畫在哪裡，而是當創作者永遠無法抵達真實，他能否正視這段距離，並重新賦予作品新的詮釋與意義。
▍究竟是誰要「進烤箱」？
小說援引美國詩人普拉絲（Sylvia Plath，1932-1963）的死法。遭憂鬱症纏身的她，最終在1963年將上半身伸入烤箱內自殺身亡。如此獵奇的死法，似乎為「進烤箱」三個字增添了某種熾熱、戲劇性的想像空間。
事實上，六、七〇年代的英國仍有煤炭烤箱的存在，「你可以在轉開烤箱後，把烤箱裡的點火器吹熄。這時管線會運送煤氣進來⋯⋯待在裡頭的人會漸漸缺氧，死因是窒息。」（頁118）因此，普拉絲可以說是燒炭自殺的。作者使用如此關鍵的「進烤箱」意象作為貫穿全書的主旨，必然有其重要性。
針對這個問題，我們可將其分為兩個部分來看。其一是阿丹個人的生命經驗：
到如今我才稍微了解發生在十三到十五歲之間的我身上的事，我現在會說，我的死法的確比較像窒息，而不是火烤。（頁118）
阿丹經歷父母離異，國小時被班上的「兒童會」排擠；上國中後，跟室友李嘉欣有了同性情誼間的探索（然而李嘉欣卻在升國三那年一聲不吭地消失了）。更別提四歲時被鄰居大哥哥性騷擾的經驗。這些被遺棄、被「他者化」的悲傷就像蟄伏體內的空洞，在成長過程中不斷累加、擴延，最終讓「我」產生窒息般喘不過氣的感受。
因此，阿丹在國中時期便開始寫日記。此處的紀錄不為抒發，而是基於一種佔有的慾望。「我決心把他們變成我所擁有沒有人可以奪走那無比踏實的東西。」（頁250）令人唏噓的是，當阿丹自認透過書寫「奪回」了失去的東西時，她卻同時意識到，「書寫」本身就是一種銷毀，一種記憶的抹滅。由此，便來到「進烤箱」的第二重意義：
故事在第一次出口時就有了自己的生命，取代了發生的事，之後每再說一次，都是當下再敘述上一段生命的嘗試，而發生過的，嘗試過的，都已經沈到這些重重堆疊的敘述底下，再也不會再出來了。（頁266）
「書寫」就像是寫作者把構成「我」的記憶關進烤箱內。當他動筆寫作，嘗試捕捉「真實」，那些原初的記憶片段卻反倒被敘事覆蓋，在無人知曉的情況下幾乎窒息而死。由此看來，故事是記憶的墳墓，而文字則變成銘刻石碑上的墓誌銘。然而，埋墳墓中的記憶並沒有死去，它只是被厚重的土壤層層覆蓋住了。
《烤箱》中談及了〈牛角裡的祖先〉故事，我覺得也極適合用來比喻書寫的記憶複疊：一個疲累的旅人來到一棟農莊，想詢問能不能借住一晚，然而旅人所遇見的老人都跟他說「我不是這房子的主人，去找我的父親吧」之類的話，經過六次嘗試後，旅人終於找到住在牆上的牛角裡，只剩一小塊皺皺人臉的祖先。
「旅人嚇了一大跳，大喊：『晚安主人！請問可以讓我在這裡度過一晚嗎？』」
「牛角裡傳來『吱』的一聲，像小老鼠的聲音，便是那人竭盡所能發出的，似乎是『可以』之類的回答。」（頁141）
在後現代與解構當道、強調「差異」的時代，連文字和語言也無法準確表達人們的思想時，許多時候，我幾乎絕望的相信，作家永遠也無法透過書寫表達「真實」。然而，這怪異的故事卻帶給我一種無可救藥的浪漫想像：真實可能就潛藏在牛角的孔洞之中（這當然是一種隱喻）。「真實」當然不等於「現實」，到了小說末尾，早已不在乎什麼真實啊虛構啊記憶抹滅的阿丹如此宣告：「但無所謂，這些故事仍然好聽得要命，而且即將出現意義⋯⋯。」（頁266）文字無法還原「現實」，卻能夠建構個人乃至集體的「真實」。
在後記中，李佳穎提到記憶之於主體建構的重要性：
一個人是誰，直指他如何處理自己的記憶，如何「明白」自己是怎麼到達此刻的。這「明白」包含一種後設的理解──必須意識到自己的「明白」只存在此刻，有時效與疆界，並將加入無數個前刻成為下一個此刻要處理的東西。（頁275）
因此，最後阿丹最後所做的，是接納自我敘事中這些錯位、隨機、無可掌控的「虛構」存在，讓其存在於記憶之中，也存在於寫作之中。當缺憾被接納，主體才有可能開啟一條邁向自我和解的道路。於是，「進烤箱」不再只是關於窒息與死亡，也是一種對於「好日子」的嘗試與不懈追尋。
┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄
《進烤箱的好日子》
❒ 作者｜李佳穎
❒ 出版單位｜自轉星球
❒ 初版日期｜2024.07
