因為自身的新二代身份，近半年陸陸續續閱讀了探討身份認同、人口遷徙，以及文化混雜、流變的書籍。我讀的多半是報導文學或散文集等非虛構寫作，過程中，也漸漸發現這些作品皆以「人」為中心，接著向外輻散，刻畫出個體／集體的生命經驗與自我認同。這類「小歷史」是構成故事的核心。我想起陳又津於《準台北人》的附錄〈海風：書寫新二代與新二代書寫〉提到，一但你帶著耐心去傾聽他人的故事，便會發現許多人都擁有一段遙遠而迷幻的身世。
而「家」不僅是人類聚集、居住的所在，更是故事棲居的巢穴；同時，除了物理上的定義外，「家」也可以是某種抽象的心理認同。張郅忻的《我家是聯合國》便以「家」為中心，書寫家族與尋常百姓的生命故事。特別的是，如同書名所揭示的，作者的家族由各種不同的族群所組成：阿公阿婆是客家人，而妹妹不僅有阿美族血統，先生還來自南非；叔叔們的妻子則分別來自印尼與越南。
作者在自序中提到：「我家客廳永恆處於一種雜亂的狀態⋯⋯不新不舊，不東不西，不髒不淨，人與空間之間形成一種長期的默契，有人不定時收拾，有人又忘了物歸原位，讓這裡不至過於紛亂，卻又說不上整齊。」（頁7）此處的「雜」正可理解為霍米巴巴所謂「介於之間」（in-between）的特質。在如此多元、獨特的背景下，「家」的定義不再是單一、絕對的；相反地，文化彼此碰撞、交融，而「家」成為一處動態、流動的空間。在這裡，人與人之間的情感，如同彼此緊緊相纏的九重葛，雖然「枝枒早已是理不清了，一旦盛放，便像剎時張開雙翅的粉紅蝴蝶。」生命本身，或許也具有這樣的特質吧。
❍ ❍ ❍
除了家中多元的文化、飲食、價值觀外，《我家是聯合國》也是一本移動與遷徙之書。書中的人物大多經歷各式各樣、物理與抽象概念上的移動。〈九重葛〉寫六〇年代前往越南紡織廠工作的阿公，以及留在台灣的阿婆，如何將她對丈夫的思念，轉為對九重葛的悉心照料。最終，兩株艷麗如火的九重葛，開滿了整片磚牆。〈麗娜〉一篇寫來自印尼，嫁給屘叔的阿瑞，如何努力融入家庭與台灣社會。即便如此，每當思念家鄉，阿瑞便唱起印尼的歌謠排解鄉愁。面對丈夫的無能，阿瑞決定斬斷關係，返回家鄉；卻在離別前夕發現已懷有身孕。「一個月後，妳循相同路徑從雅加達返回台北。屘叔駕著老舊吉普車抵達機場，默默接下妳手中行李，帶你回家。妳打開房門，二手嬰兒床如遠路開出花朵。」（頁74）一段脆弱的關係，最後卻由肚中的生命重新牽起。
又如〈織〉的後半與〈越南咖啡〉二篇寫嫁給大叔的大阿妗。「第一次看見阿妗是燦爛夏日午後，我看見一位靦腆女孩坐在家門邊，媒人與阿婆談論著她，她侷促不安低頭喝水，開口說話時猶有濃重的越南口音⋯⋯。」（頁55）彼時僅二十初歲的大阿妗進入夜間小學識字班就讀，同時也將越南語和越南咖啡帶進作者的生命中。大阿妗令我想起自己的母親，那初到異地窘迫、不安的模樣，我母親也有同樣的經驗，讀來十分觸動。
〈西門町一日〉則描寫作者的母親。自從和丈夫離異後，她便一人北上工作，經營一間小小的鐘錶行。工作時穿一席黑衣裙，烏亮馬尾在身後擺動，作者形容母親「清麗模樣幾分肖似當年紅透半邊天的林青霞」。然而，摩登都會女強人也總會老去。作者久久一次北上探望母親，她幫忙撕酸痛貼布時，注意到母親身上的歲月痕跡：「她因疼痛哀叫，貼布沾黏多根紊亂髮絲，白多於黑。」（頁114）
在移動與遷徙之間，有人到來，有人離去。而情感卻銘刻於心。「我跟隨『我們』移動的軌跡、遷徙的腳步，從遺失的細節裡試圖返回錯過的場境。攪動時光的水流，重訪故地，但我依然只能沈默的看時間再次過去，只好以筆畫下他們的影子，讓遺憾留在原地，成為影子反身的光。」（頁8）家是故事棲居的所在，每個人身上都背負著一條長長的時光隧道，而張郅忻透過文字走入他人的隧道中，同時也安放了自身的位置。
┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄
《我家是聯合國》
❒ 作者｜張郅忻
❒ 出版單位｜玉山社
┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄┄⟢┄
