洗碗槽前，水流汩汩而下；碗碟堆疊，叮噹碰撞，油污似生活頒發於人世的勳章，抹布擦拭之下，正漸漸剝落。鍋碗瓢盆，中西混雜，堆疊如峰巒，我立於這小小的方寸之間，竟也如欲窺探人世間所有繁複情誼的隱微起點。
水聲中，一隻骨瓷茶杯不慎滑落於盆中。一聲清脆銳響，杯子碎裂，豁口如峽谷般猙獰——那是母親當年從倫敦帶回的舊物。那一刻，我凝視著斷裂的杯壁，彷彿看到人生中那些猝然崩裂的親密關係，一些舊日知交，也曾因某些言語或世事變遷，如這瓷器，無聲中裂成兩半，細痕蜿蜒卻無法再彌合。
母親卻不肯棄此殘杯，她尋來金繕金繕之法修補：以漆調和金粉，悉心勾勒縫隙。從此，那杯壁上便多了一道金線，宛如時光之傷被光陰鍍上了尊嚴——原來殘缺亦可盛滿美。這不正是人間世故的隱喻？所謂親友，何嘗不是以光陰調和著彼此生命中的裂痕？杯中茶漬經年累月沉積，點點斑斑，正似歲月於人心深處悄然沉澱的舊怨懟與溫情。張愛玲曾說「生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子」——而親朋之間，正是互相為對方仔細挑揀袍上蝨子的角色。縱有瑕疵與齟齬，那杯盞歷經修補後，竟在殘缺處生出別樣光彩，如古器重光，蘊藉著殘缺成全的愛意與寬宥。水槽裏的污垢終於盡數洗刷乾淨，水流沖走一切，剩下一片空淨明亮。碗碟重歸潔淨，靜立於架子上。杯碗盆碟，各安其位，各有其形，彼此映照，卻再不相撞。水槽恢復了光潔，如同悲歡喧鬧之後，心靈重新獲得的澄澈清朗。
水流猶自汩汩而下，沖走了最後殘存的污漬，也洗淨了浮世中所有羈絆與紛擾。親人摯友之間，與其刻意雕琢親密無間，倒不如退後一步，留出彼此呼吸的空間——正如這潔淨後的碗碟，各自安放，卻自有其契合的秩序與距離。
水流捲走最後一點碎屑，水槽歸於光潔明淨，碗碟列隊，靜默如僧。由污濁復歸澄澈，不正像一種小輪迴？
那修補好的茶杯靜立架上，像歷經滄桑後重獲的安寧——時光的刻痕與傷痕，不正是生命沉澱下來的另一種潤澤嗎？這修復後的杯盞，從此盛滿清茶時，竟也多了幾分沉甸甸的溫潤滋味。
水流沖走所有，然後我們重新倒茶。
