今天父親節，想聊聊自己的父母。
我跟媽媽提起房貸壓力很大，想找份兼職工作。她問我想做什麼，還說她願意幫我推銷。我打趣地回：「我要寫小說，寫妳的故事。」
原以為她會像平常那樣冷笑一聲，沒想到她停頓了三秒，然後一本正經地說：「那要從我很小開始寫……」她當下那副認真思考的模樣，讓我忍不住笑了出來。
媽媽小學還沒畢業，就得幫忙做草編手工品，貼補家用。畢業後便進入紡織廠，經常輪大夜班。三個哥哥、一個弟弟，賺的錢都可以留著自己花，只有她得交出全部薪水，負擔一家七口的伙食與生活費。 我常拿她和姊姊的婆婆比較—明明年紀相仿，命運卻天差地別。
親家母是家中長女，從小有鞋穿，能上幼稚園，倒是她的弟妹沒這待遇；媽媽則是家中唯一的女兒，卻從未被當作寶貝看待。
有一次，哥哥送我一大盒麝香葡萄，我盛情難卻，笑著抱怨：「哥也太誇張了吧！」
沒想到這句話竟戳中了媽媽的心。
「妳就收下啊，那是妳哥疼妳。哪像我，做牛做馬，有三個哥哥又怎樣？沒一個疼惜我這個唯一的妹妹。」
那語氣輕描淡寫，但我知道，這是一輩子的痛，早已結痂，但從未癒合。
婚後的她，既沒有娘家的支援，也沒有婆家的依靠，只能和爸爸一起拼命加班、熬夜，咬牙買下人生的第一間房子。
長年過勞、忽略保養，使她中年之後毛病不斷。反觀親家母，分得三間房產，靠收租安穩過活，衣食無虞。
然而，即使是這樣的親家母，也有令人同情的地方，那也是她與媽媽之間唯一的共通點：都嫁給了不體貼的丈夫。
親家母曾被丈夫氣到想咬舌自盡，但為了孩子，最終忍了下來；媽媽也一樣，貧賤夫妻百事哀，她和爸爸一遇到挫折就爆發激烈爭吵，互不退讓，卻始終沒有放棄彼此。
若是現代人，可能早就分道揚鑣了。但他們就這樣吵吵鬧鬧、跌跌撞撞，撐過四十年，攜手將孩子拉拔長大。
在這個凡事講求效率、連婚姻都能輕易重啟的時代，他們的堅持，實在難得。
很簡單的兩個人，卻完成了一件不簡單的事。
她不是故事裡那種溫柔、包容、偉大的母親，但她的確，用盡了自己的一生，在我們背後默默撐著。
而我的父親，話少、無甚生活情趣，也沒有什麼夢想，只求日子平平安安過下去。
他雖不像媽媽那般為原生家庭無條件奉獻，但同樣成長於冷漠的環境，缺乏關愛，也未曾學會如何溫柔對待自己。
我印象很深刻，有一次他看到孫子一個人吃掉一整顆動物造型的包子，自己只分到半顆，臉色立刻沉了下來。他對媽媽感嘆，自己小時候家境清寒，七個兄弟姊妹搶食，最小的他常常只分到一兩口；如今年近古稀，還要和妻子分一顆包子吃，想想實在可悲。
我們聽了都愣住了。那種造型可愛的甜食，我壓根兒不想吃，而媽媽也只是想嚐一口味道而已，更何況，他從小搶食養成狼吞虎嚥的壞習慣，後來因此飽受胃酸過多之苦，甚至患過胃潰瘍。按理說，他根本不該多吃，媽媽為他著想，他卻陷入過往的饑餓記憶裡，慨歎身世。
說白了，他是在和唯一的孫子「爭寵」。
因為童年飢餓和缺乏關愛的經驗，他對「被照顧」和「被關注」有強烈的渴望。看到孫子能獨享一顆包子，而自己只分到半顆，心理因而產生不平衡感。
這讓我想起國中時，有一次我對外婆開玩笑抱怨爸媽重男輕女，話很快傳到媽媽耳裡，那晚爸媽把我罵了一頓，怪我讓他們丟臉，然後把一根雞腿重重丟進我碗裡——那不是關愛，而是一種帶著羞辱的餽贈，像在說：「看，我們沒有偏心。」
出社會後，獨立自主的我早已不再執著父母的愛，卻沒想到，父親一把年紀，仍在用各種方式討愛。
事實上，父母都沒真正走出童年的陰影。他們在原生家庭中不被重視，習慣隱忍、自我壓抑，心性在冷漠與匱乏中扭曲變形——小時候怎麼被對待，長大後便如法炮製，原封不動地複製給下一代。這不是惡意，而是他們唯一熟悉的生存方式。
從他們對我買房的反應，也能窺見一二。
爸爸對我買房的反應，隱隱映照出他童年那段缺乏安全感的歲月。
他覺得新家住個十年就能脫手，之後回來老家附近買房，乍聽之下像是在替我規劃未來，卻在下一句暴露了真正的盤算：「到時我們也老了，沒辦法再去市場買菜了。」
他從小在冷漠且缺乏關愛的環境長大，當時不懂什麼是安全感，成年後格外渴望生活的穩定與保障。這種思維模式，使他無意識地重複童年被框限的角色定位：老了需要有人照顧，生活安排必須簡單直接，任何變動都會帶來不安。
然而他用自己熟悉的方式為自己描繪一張安穩的晚年藍圖，卻未必顧及我的意願和夢想。
媽媽則不同。她擔心孩子在家啃老，尤其怕女兒覬覦家產。
我和姊姊住得遠一些，她反而比較安心。她話裡總帶著刺，不是針對我們，而是源自對人性與世道的深刻戒心—在她眼裡，出嫁的女兒就是外人，未嫁的女兒，在分產時也同樣是外人。
她從小辛苦養家，卻在分產時一毛錢也沒拿到，那種被排除的痛，她記恨到老。可惜的是，如今她無意識地重複了自己母親對她的行為。當年無法被自己的母親接納與疼愛，成為母親後，她將這份「不被接納」的經驗投射到自己的女兒身上，讓痛苦繼續延續下去。
為了省去我們日後處理財產的麻煩，媽媽想趁早把土地賣掉。但這理由太牽強，那塊地長年少有人問津，開價並不高。
說穿了，是怕百年之後，女兒會和兄弟爭產，成為家庭矛盾的導火線。 媽媽口口聲聲擔心我老來無依，其實是怕我成為兄弟的負擔。
2018年3月，大嫂殺小姑的水泥封屍命案震驚社會。
媽媽特地打電話來談論這則新聞，其實是想提醒我：兄妹一起住，不只不合適，還可能破壞將來各自家庭的和諧。
如今我擁有自己的房子，媽媽的顧慮應該一掃而空了吧……
他們辛苦拉拔我們四個孩子長大，我們照顧他們是應該的。但是當我單純為了媽媽的健康著想，執意要買跑步機，她卻立刻拉起防線，要我把錢省下來，存點養老金，因為她跟爸爸沒錢可以留給我。
我付出的越多，她的防備卻愈深。
就算我簽下拋棄繼承權書，她也未必相信—我是真的沒打算跟兄弟爭什麼。
金錢是魔鬼，再多的愛也無法與之抗衡；我只希望寶貝將來不會因為一點身外之物，將至親視為外人。
父母用勞力養大我們，卻不懂如何用情感靠近孩子。
因為沒有人真正愛過他們，他們也無法用我期望的方式愛我。 所以，我不該為難他們，只能學會自己給自己愛，撫慰那個曾被忽視的自己。
如今，我不再執著成為讓父母驕傲的女兒，也不再期待從他們身上獲得什麼。
只願父母健康平安，便是子女最珍貴的財富與福氣。
