
「我什麼都沒做,你憑什麼抓我?」
《青春(苦) 》片中讓我震撼的段落,是親耳聽見中國人民說出這段話,他無奈地說到:電視上說中國有多好,實際上就有多黑暗。躺在織里鎮員工宿舍的他,向觀眾娓娓道來2011年發生在自己身上的恐怖經歷。當年因為政府調高稅收引發暴亂,一名懷孕婦女被稅務員踢一腳後導致流產,引擎當地居民們眾怒而起身反抗,卻只見地上一整排的屍體,警察將他們帶到黑屋裡施以酷刑,被攝者說那場面「特別的暴力」,沒想到被攝者自己也被誤抓進警局,他們壓著他的身子,並用膝蓋踢他的太陽穴,他整個人險些暈了過去,就這樣蹲在警局數個小時,他隨時都可能因此喪命。「你怎麼不跑呢?」他模仿別人的口氣自問到,因爲現場群眾太多了,後面的人擋住了去路,他根本連跑的機會都沒有,還有人被栽贓因此多關了幾年,甚至聽聞到有家長花了兩萬塊,只為了把被逮捕的孩子保出來。這無疑是對勞動階級的壓迫,揭穿了大中國的美好形象,事實上,《青春(苦) 》當中的每段故事裡都有人被送進派出所,無論是員工跟老闆打架,或是背叛同胞提早跟老闆結清工資而大打出手,這樣的糾紛層出不窮,當觀眾聽到了這麼多發生在中國的「鬼故事」,也會意識到原來處在中國,對任何人來說都是真正的「拘留」!


《青春(苦) 》的「苦」,是他們的日子過得不知有多苦的「苦」。這個苦是做壞了衣服仍無法換廠的苦,這個苦是找不到帳本就拿不到整年工資的苦,這個苦是老闆連夜跑路政府卻放任不管的苦,唯有直面勞動者的痛苦,觀者才能如攝影機所在的位置,站在同一處並且感同身受,「不要拍了!」當被攝者在爭執中推開了鏡頭的那一幕,實在叫人心碎,究竟何時該拍,何種情境可以繼續拍,端看導演與被攝者之間的親密程度,就算關係再好,見到如此揪心的爭取過程,還是相當驚心動魄,紀錄的這五年工資變化之大,他們的薪資確實減少許多,工人因此不顧鏡頭的存在而直接掉淚,成爲他們沈默心傷的主因。 「紀錄片什麼時候能拍完?」這是《青春(苦) 》中能夠「苦中作樂」的段落,被攝者跳脫了自己的苦難,主動關心製作團隊紀錄片拍攝的進度,甚至要他們趕緊去樓上的「車間」,拍下他們罷工正在跟老闆議價協商的重要時刻。觀影至此,我意識到這群農民工的關心是如此真實,他們也是人,不變的是在工廠裡的他們仍保有自由,能夠談情說愛、閒話家常還有養一條狗的自由。他們在返鄉的火車上彈著吉他唱著歌,道出了他們能夠如此堅強的理由,年年說不回來了,卻依然返回織里鎮。

🎶必聽歌曲: #王旭 《#堅強的理由》
❤️感謝 #前景娛樂 的特映邀請
#王兵 #青春苦 #紀錄片 #金馬獎 #青春春 #青春歸 #wangbing