「最可怕的如果包括了人，但所有好的如果也有人的成分。」
《渺小一生》由柳原漢雅所著，分為上、下兩集，上集更偏向於刻畫大學畢業搬到紐約闖蕩的四位同學間的羈絆，下集則著重在主角裘德隨著時間推移蔓延的創傷，以及在面對親密關係時的自我探索，一層又一層的慢慢揭開他所想隱藏的那些黑暗過往。
「友誼或愛情，往往違背邏輯，往往沒有道理，往往發生在奇特、惡劣、怪異、毀滅性的狀況。」
很喜歡本書對於友誼或愛情的見解，同樣也能呼應角色間的互動，裘德花了大半輩子的生命在用更多傷痛覆蓋過去的傷痛，卻也在每一次都被身邊在乎他的人所拯救，並且願意排開工作時間，或是無償的付出，去換取裘德「也許」不會再傷害自己的機會，這是無法單純用理性去解釋的情況。
想像一位你身邊的人，他不太願意透露自己的過去，甚至隱藏了很長一段時間，面對關心時，也可以不慍不火的拒絕你，留給彼此一段可以視為親近卻無法再更靠近的距離，你會持續關心他，直到他願意袒露一切為止嗎？10個人裡面，可能只有1、2位，幸運的是，裘德身邊的威廉就是這樣的角色，這種最大程度的支持，也讓裘德原本內心封閉的大門，逐漸敞開，讓生命裡的美好光亮從縫隙間進入他的生命。
「你現在不會瞭解我的意思，但有一天你會懂的：我想友誼的唯一訣竅，就是找到比你更好的人——不是更聰明、更酷的人，而是更善良、更慷慨、也更寬容的人——然後為他們能教你的一切而感激他們。當他們建議你一些事情，無論是壞是好，都要認真聽，同時要信任他們。這是最難的，但也是最棒的。」
這是裘德在幫家教學生上最後一堂課時所給予的建議，可以看出身邊的朋友帶給他的，不僅是寬容善良，也是莫大的救贖，而他也想把這份美好，讓學生在未來有日也能感受到相同的心情。在學習上所能帶來的喜悅，和朋友帶來的喜悅程度是不同的，也許有些人只能感受到其中一種，但裘德從感受到前者，到感受後者，兩者所帶來的喜悅便構築了他的全部，缺一不可。
人生會丟出種種意外難題給他，他得試著回答，就像他們其他人一樣。他們全都以自己的方式在尋求舒適感——麥坎用他的房子、威廉用他的女朋友、傑比用他的畫筆、他用他的刮鬍刀片—這些東西只屬於他們，可以用來抵抗這個廣關得令人膽寒、難以面對的世界，以及其中持續不懈的每一分鐘、每個小時、每一天。
其實四人組各有自己的缺陷和不足之處，然而這些空缺在彼此面前顯得微不足道，甚至可以感受到他們是因為彼此而更加完整的自己的生命，無論是什麼角色，都得以在對方的人生中找到屬於自己的位置。麥坎喜歡製作房屋模型，也在威廉和裘德的住處留下痕跡；傑比具有創作才華，所舉辦的畫展經常出現裘德和他們四人組的畫面；威廉豐富的情感，也穩固了身邊好友的關係；裘德卓越的思辨能力，在工作上大放異彩。他們各自用自己的長處，彌補了在這世界上感受到的空洞。分享一個書中我很喜歡的小段落，既真實又幽默的對話，讓人彷彿置身在四人組的談話之間。
他平常都待在辦公室。有時，跟西提任和羅茲加班到很晚，吃著外貿食物時，他會想起在虎德館的套房裡和室友共度的日子。儘管他也很喜歡跟西提任和羅茲在一起，而且很尊敬他們獨特、有深度的智慧，但那些時刻，他總會懷念起他的好友。他們的想法跟他截然不同，讓他也跟著跳脫框架去思考。有回他跟西提任和羅茲討論選輯到一半，忽然想起他碩一那 年，為了參加李博士開的純數學專題研討課前去面試，他被問到一個問題：為什麼人孔蓋是圓的？這是個簡單的問題，很容易回答，但是當他回到虎德館，把李博士的問題轉述給室友聽時，他們全都沉默不語。最後傑比終於開口，用流浪說書人那種柔和的口吻說：「很久很久以前，長毛象在地球到處漫步，牠們的腳印在地上留下了永恆的圓形凹印。」他們全都大笑起來。想到這件事，他露出微笑；有時他真希望自己有個像傑比的腦子，可以編出讓別人開心的故事，而不是像他自己這樣，總是在尋找解釋。解釋可能是對的，卻缺乏浪漫、想像力，以及才思。
人的友情好像就是這樣的，即使成長到了一個階段，每當重新聚在一起，好像總聊起以前的事。儘管事業更加成功、生活愈趨穩定，思想更加成熟，但在這些都還沒有發展之前所相遇的過程，卻成就了最堅定的情誼，在苦中的歡笑往往最深刻，那是現在的階段難以觸及的世界，同時也是最懷念的時光。
《渺小一生》帶給我的思考，包括對於人性、友誼、親密關係以及創傷⋯⋯可以說一生雖然渺小，卻同時可以擁有意想不到的快樂，那些我給予不了自己的，可以從身邊信任的人獲得；一生渺小，卻也可以承受比想像中更沉重的傷害，身心靈的千瘡百孔也可以源自於人。也許人的一生渺小，但對自己而言卻已是「全部」。
