終於來到住院的這天。早上9:30抵達台大住院大廳,塞滿了病患與家屬,大家都拖著行李、倦容踱步排著等辦理住院手續,如果只有自己一 個人帶著病痛,還要來回處理這些事項,真的不容易! 希望我們同梯的新生都能順利出院。拿到住院單後,緊接著就是一連串的檢查:抽血、心電圖、X光的例行檢查。
完成後來到神經外科護理部報到,分配到8D102床位。運氣不錯,這個床位靠窗,視野極佳,能遠眺中正紀念堂,往右還能看到景福門圓環。住院的第一個幸運,看著開闊的窗外景色充滿朝氣。
安頓好後先下樓體驗,日後要待上好一陣子的地下街餐廳,微風經營的動線、餐廳、位置逛起來還滿舒服,醫院第一餐吃安永鮮物,快速完食趕回病房看中華隊打爆美國隊的比賽。下午,表妹來病房探望我,她就在這棟大樓的二樓工作,這是第二個幸運。講了她跟老大王醫生互動詢問手術的過程,讓我安心,她握著我的手說:「都這時候了,不用跟我客套沒事啦,放心。」這幾天,每個來看我的人幾乎都這樣安慰我,心裡明白他們的關心,但面對這些溫暖的話語,反而不知道該怎麼回應,只能點點頭,默默在心裡說聲謝謝。
傍晚,終於輪到我去做MRI檢查。換上病房服,人生第一次坐上輪椅被推著走,忽然感覺自己的身體好脆弱。來到檢查中心,先打針,第一次沒找到血管,第二針才成功,針在血管裡面搓動...痛死啦。檢查時,躺進機器裡,耳邊充斥著「嘟嘟嘟」的白噪音,讓自己靜下來,中間一度要睡著了。
結束後,可能是顯影劑的關係,頭有點暈。回到病房,吃著家人準備的元氣晚餐。左手插著軟針,右腳經過醫生測試後,確實開始惡化變得沒有力。晚上在浴室洗澡、穿衣服時,每一個動作都變得吃力,這一刻開始意識到自己真的是一個病人,未來的我還能不能像現在一樣自理生活?
我趕著家人先回去休息,心裡只想一個人靜靜地待在病房裡。夜深了,這是我住院的第一夜,晚安~