她每天照常開門，擦桌子，把玫瑰花一束束插好，把菜單一頁頁展開。
角落那張老木椅漆面剝落，她舖了一塊墊子，仍然保留它的位置。沒人坐，也沒換掉。
「往事不要再提，人生已多風雨。縱然記憶抹不去。愛與恨都還在心裡。」歌單她換過了好多次，往往也不自覺的將這首歌放在第一首。
咖啡廳有面照片板，是她讓客人打卡貼照片做紀念用的。她也許還會站在那面照片板前多看幾眼。最角落那張照片，掛久了，泛黃了，照片裡花以及照片裡的咖啡顏色仍沒淡掉。沒有署名。也沒人去撕掉。
客人進來了，她微笑招呼、點頭，然後轉身拿起杯子，像記得每一個熟客的口味。
她應該還記得那個位置吧？那張靠窗的位置，應該還能照進陽光，冬天會暖，夏天會有影子落在桌上。
那張桌子，他們坐過很多次，她總說桌腳歪，要小心別碰倒 J 最喜歡的黑咖啡。
J 還是會想像她的每日。
她曾說她可以等著，就算她還是會感傷。她曾說她可以期盼，就算她還是會失落。
她曾說她知道他們分隔兩地，工作生活要找到交集很不容易。
她曾說她追求的不是為了世俗的公平等價的愛情。
她曾說過，她自己夫妻宮裡有著柔情的太陰、炙熱的火星、以及對宮任性的天同。她要的只是一段讓她真心付出、真心失控、真心放肆的激情就夠了。等待、不等待都無妨。有承諾、沒承諾都無妨。
還有沒有其他人，也無妨。所以也不是每一天，她都會一直等著，她也曾這麼說了。
之後 J 聯絡不上她了。訊息沒回，號碼空號，社群也關了。
J 也不再去那間咖啡廳了。就算回到那那座城市，J 也不再去找尋她的消息了。
偶爾會從朋友間聽到她的事情，只是 J 不在乎了，也不知該如何去在乎了。
「忘了我就沒有痛，將往事留在風中。」
J 搬去了新的城市。住家對面的連鎖咖啡廳那張張沒有年代感桌椅，他改了拿鐵，不再喝黑咖啡。
但他還是會習慣性看一眼，窗邊哪個位置能照到陽光。
