下篇：一本一本，慢慢告別，整理的呢喃與告別
不是不再喜歡讀書，只是節奏太快。 總覺得有更新的資訊等著滑、有更多訊息等著回、有一支影片可以看完再說。
短篇文字與即時內容太容易入口，像零食一樣填滿了所有碎片時間。
真正願意靜下來、讀完一本書的時刻，變得稀少又奢侈。
最高售價，從七折降到了六五折。
僅僅是五個百分點的差距，卻像有人湊近耳邊，輕聲提醒：
「這些書，真的要一直留著嗎？」
那像是一個被延後已久的處理時刻，終於緩緩浮出水面。
一個總想「再等等」的決定，就這樣被無聲地推了一把。
也許，是時候整理了。
也許，該趁它們還有行情，讓故事繼續流動。
但這訊號，不只是來自平台的價格調整，更像是來自那些靜默在角落的書。
它們像悄悄湊近耳邊的老朋友，低聲問著：「現在，是不是我們該動身了？」
「還要一直留著我們嗎？」
「也許，我們該前往下一位讀者的手中？」
翻開紙箱時，空氣裡浮出一股封存已久的紙味。
手指翻著書頁，腦中卻開始小聲地嘀咕：「這本還沒讀啊。」
「之後應該會用得到吧。」
「很難買到了欸，好可惜。」
每一本都帶著理由，讓人猶豫。
於是，又蓋回去。
這樣的動作重複四、五次，書依然沒動。
但心裡其實早就知道——這些書，大部分終究都會離開。
若半年後真的搬家，這些紙箱不只會很重，還可能摔壞、壓垮， 甚至成為沒人願意處理的雜物。
新家或許沒有空間再蓋書本城堡，甚至連幾道舊城牆都保不住了。
只能開始動手了。
不是那種大刀闊斧的清理，而是一點一點地整理，與自我對話：
如果現在要搬家，這本書還願不願意多搬一次？
還想為它騰出書櫃的一角嗎？
翻開書，看看目錄、讀幾頁，有些書，讀個幾段就知道：文字沒有吸引力了。
有些則雖然陌生，卻讓人忍不住想繼續翻下去。 那股微妙的吸引力，或許就是值得留下的理由。
有些書沒打算再讀，但情感成為一種黏著劑。
旅行時買的，是朋友送的，是某段低潮裡的慰藉。
那些，就拍個照、寫幾句紀念，然後安靜地告別。
一本一本，開始分門別類。
真正會再翻開的，回到書櫃；
還沒決定的，放進觀察箱，半年後再說；
確定不會再讀的，慢慢列單、準備出清。
這過程比想像中安靜許多，甚至有些療癒。
不再只是處理東西，而是處理某些， 曾被時間延後的自己。
不是不喜歡書，也不是放棄閱讀，
只是終於明白：書，不該成為一種「還沒完成的理想」的象徵。
它們該是輕盈的、移動的，能陪你走一段路， 然後轉身祝你順利的旅伴。
那些不再會翻開的，就讓它去找新的讀者吧。
在別人手裡，它們也許會真正展開書頁， 不再只是被收藏、被記得，卻從未真正被理解。
一本一本，慢慢告別。
也是一頁一頁地，重新開始。📦
如果書本是一種重量，那留下的，就是那些仍值得被攜帶的故事。
