那年我從美國到上海出差不幸認識了紅夾克。
那件夾克紅得很不妥，好像染色不小心糝入了橘色。製造這顏色的人應該有色盲；材質上它帶著塑膠的閃亮，只比雨衣高檔一點點，想當夾克但氣質嫌不夠；樣式上想抄襲名牌用金線縫製，卻帶著剛脫離貧困的土，使人想起小時候在鄉下看到那些「過新年穿新衣」的人。更糟的的是尺寸，即使在美國都很難看到這樣的特大碼，掛在身上就像布袋戲偶。
可是父親把夾克給我的意圖完全不同。他真的認為那是名牌好料，穿在我身上很帥氣。那只是眼光的問題，美意是真誠的。
在電話裏他問我要不要錢? 要不要潽耳茶? 要不要帶玩具給兒子? 我告訴他錢我夠；潽耳茶有霉味我不喝；至於玩具，兒子已經上高中了。我拜託他什麼都不要帶，他不死心還加了一句：這兩天上海有寒流，我帶一件漂亮的夾克給你好了。「漂亮」兩字真誠地嚇到了我 - 他認為漂亮的我絕對不敢要，只能先敷衍再說。
上一代關懷方式千古不變。小時候用食物關懷：吃了沒？餓不餓？ 再多吃點嘛！可別餓著了⋯⋯ 明明已經吃了20 顆水餃，他還是懷疑我客氣，不好意思再吃。在他的童年能吃飽就是恩典。長大後，他用金錢關懷：零錢夠不夠？ 需不需要錢？ 每月開銷夠嗎？雖然他自己也沒錢，但只要我說沒錢，他會擠出一切通通給我。
父親晚年一個人從台北搬到昆明定居 - 那是他最懷念的地方。抗戰時他擔任砲兵團長，跟隨孫立人滇緬遠征軍駐在昆明。他16歲投筆從戎離開家鄉進軍校，後來考進黃埔軍校參與抗日戰爭，從此就再也沒有回過家鄉。一次都沒有。
那年我去上海出差，剛好他要回台北，所以從昆明到上海跟我共度週末再飛台北。
我最擔心的事發生了：他帶了五千美金，兩包有霉味的潽耳茶，一個適合八歲小孩的玩具，還有那件漂亮到恐怖的紅夾克。
我告訴他不要帶的東西，他每一樣都帶了。
潽耳茶和玩具我收了，怎麼處理再說，錢我堅持不要。父親像賭場老千那樣把鈔票展開攤在桌上，好像想証明不是假鈔，也沒糝低面額魚目混珠。把錢收回去的時候他有點失望，但是我心裡埋怨的是為什麼他完全不理會我的話，現在帶了那麼多錢萬一掉了怎麼辦？難道他不知道詐騙們正排著隊追隨他？
至於那件不幸的夾克，我說就你帶回台北吧。他試著說服我那式樣、質地有多高級，瞬間他成為一流的推銷員。我說這麼好看的衣服，台灣很多人搶著要。
走的時候上海下着細雪，我送他到浦東機場。進安檢門之前那場不可避免的紅夾克之戰終於爆發了。他說大老遠帶來就收下吧，太大將來給兒子穿，彷彿他這才發現我身高竟然不是185。我說行李實在放不下。我是說真的，我只有一小件行李加背包。
父親沒有回話而用行動表達，把夾克塞到我手𥚃。我也狠心僵持。重點不是夾克（當然它的也確是歷史上少見的醜），而是他不尊重我的想法，只求自己心安 - 我了解這心態因為我也是爸爸。但我關懷而不堅持，做美國小孩的爸爸我學會尊重。做美國人的父母，關懷只能點到為止，不能因為放不下心而堅持，更不能拿「這樣做也是為你好」 的古典恐怖主義威脅。我叛逆但膽小，活在台灣不敢叛逆，到了矽谷得在不斷創新挑戰間活下去，變得喜歡挑戰傳統。
我把夾克硬塞回他手裏，同時加了一句：帶回美國也是丟掉。話剛說完我知道說重了。他沒有再回話，我看得出他有點挫敗。
他輸了，我更輸 。我不懂家人相處為什麼總是淪為這樣收場？
我正在想要如何緩和這種分手局面的時候，他已經走向安檢門。
父親走得很慢，可是沒有回頭。一般分手他都會回頭傳達最後那份關懷，也許那次他不想掩飾挫敗。他居然沒理我。
遠看，他背駝得挺厲害，頭髮遠比我想的要白。近看只看到「老」，遠看則看到「弱」。
老是狀態；弱象徵著結束的開始。
我擔心安檢後他找得到登機門嗎 ? 有多遠？走得到嗎？為什麼忘了向航空公司安排輪椅？我嘗試以一個陌生人的角度來看這一幕：這位老先生怎麼沒有人同行 ?
以前讀過一本書，作者在人生特殊時刻，總會以第三者的角度拋開所有對父親的認知，把他當作一個普通的男人來看，這樣就會看到從來不知道的另一個人：原來他也會在乎，原來他也會委屈，原來他也會軟弱，原來他也會哭；原來那讓給你吃的⋯⋯他也想吃。這使我想到很小的時候，有一次看父親蹲著繫鞋帶，繫著繫著，他哭了。我笑大人還哭？他說是牙痛。
原來做父親還得放棄最基本的情緒權。
平常看不到這些，是因為那頂「身為父親」的帽子，把一切都壓了下去。而這樣的犧牲卻又偏和過度的關懷在我們生命中來回拉鋸衝突著 : 一個對你這麼好的人，硬要你做一件你這麼不喜歡的事。這件事還真麻煩。
我看著他一步一步消失在人群裡。那一刻很漫長，就像電影裡的慢動作。那件喧賓奪主的紅夾克一直頹喪地掛在他的手腕上。畫面一切是黑白的，只有夾克堅持保持著它的紅，彷佛是在跟我抗議。
最後從我畫面中消失的不是父親的背影，而是那件夾克。即使他的身影消失在人群之後，我還是能從間隙中瞥見那抹令人惋惜的紅⋯⋯ 直到完全消失。
那是我最後一次看到紅夾克。
我一直不知道紅夾克真正的身世：包括它的來源和最終歸處。無論在哪，它都會是沒人要的尷尬。但回頭想這件事，最後的結局其實應該是：它一直到今天都掛在我衣櫥裡 - 只是當時我並不知道那是最後一次看到父親。
原文出自我在聯合副刊的琅琅閱讀
