有些病，不是檢驗報告一出就能定案；有些治療，必須在「不確定」裡作決定。
有些人，能活下來，不只是因為醫療進步；也因為在關鍵時刻，遇見了願意多想一步的醫師。
看到沈玉琳罹患血癌的新聞時，我很快想起自己的故事。從一開始懷疑是猛爆性肝炎，後來往胰臟方向查，最後才診斷為血癌，轉到血液腫瘤科救治，那一路輾轉、才找到病因的過程，我非常熟悉。
只是當時，我遇到了一位願意多想一步的醫師。輾轉確定診斷的日子
幾年前，我發現身上長了腫瘤。起初只是偶爾的不適，但檢查結果一次比一次複雜。
輾轉了幾家醫院和科別，最後來到三總，掛上血液腫瘤科的門診。
血液腫瘤科，顧名思義，就是專門處理源於血液系統的癌症，例如白血病、淋巴瘤、多發性骨髓瘤。
與實體腫瘤不同，它們不像皮膚病灶那樣「摸得到」，也不像影像學檢查能一次看清楚全貌，很多時候必須透過血液檢驗、骨髓穿刺、切片分析，才可能拼湊出病情的輪廓。
我當時安排了手術切片和脊髓穿刺。報告顯示：淋巴腫瘤。
問題是，分不出是何杰金氏還是非何杰金氏；這是淋巴腫瘤的兩大類，治療策略完全不同。
我到現在還記得病理報告上的那行英文：
「most likely… if possible…」
非常模稜兩可，其實就是：我們不確定。
而沒有確定診斷，就不能開始治療。
與時間賽跑
那一年，COVID 疫情剛爆發。
實驗室塞滿檢體，病房一位難求。 我原本以為，只能等。
但我的醫師沒有放棄。
他把病例帶去學會討論，尋求更多判讀。
某天，我接到他親自打來的電話。
電話那頭的聲音很平穩，但句句直接：
「雖然分不出是哪一種，但不管是哪一種，都是極度惡性的腫瘤。
我已經安排你明天立刻住院，用最有機會救回你的治療方法。」
因為疫情，唯一能安排的，是安寧病房。
走廊安靜到讓人放慢呼吸，房裡多半是走到最後一段路的人。
我拖著點滴經過時，常看見家屬守在床邊，偶爾傳來壓抑的呻吟。
我在那裡經歷了十二次化療，加上標靶治療。
然後，活了下來。
癌後的日子
活下來，不等於回到從前。
化療帶來的副作用——掉髮、免疫力下降、貧血、神經麻木...。
有些能隨時間恢復，有些則是長期存在。
定期回診、追蹤檢查，成了生活的一部分。
心理的適應更是另一場長跑。
你會開始重新評估生活的優先順序，會對「時間」的感覺變得敏感，也更容易察覺身體的異常。
到今天，我仍在抗癌的路上。
如果真要細說，光是治療的過程，大概能寫上十幾回。
生命裡沒有保證，沒有人能預先知道會遇見誰。
台灣的醫療已經非常先進，但有時，還是需要一點運氣。
我很幸運，遇到不放棄我的醫師。
這份幸運，不是每個人都有。
所以，當我看到沈玉琳的新聞，想到他從舞台到病房的短短幾週，我完全能想像那種驟變的衝擊。
台灣的醫療團隊會盡全力，但醫療不是數學題，不是每次都有確定答案。
有時候，需要那一點點額外的運氣：遇到對的人、在對的時間，做出對的判斷。
我很珍惜那一點運氣。
也希望，更多人能因此意識到：
生病不只是數字與檢驗結果，而是醫師、病人與時間三者之間的賽跑。
延伸閱讀｜關於血液腫瘤，你需要知道的幾件事
什麼是血液腫瘤，為什麼這麼棘手
血液腫瘤是一大類起源於血液、骨髓、淋巴系統的癌症，常見的包括：
- 白血病（急性與慢性）
- 淋巴瘤（何杰金氏與非何杰金氏）
- 多發性骨髓瘤
它們的特性，是癌細胞存在於血液或淋巴循環中，容易全身性擴散。這也是為什麼有時候在症狀初期很難精準定位病灶。
在診斷上，除了抽血檢驗，常需要骨髓穿刺與淋巴結切片，並由病理科在顯微鏡下做免疫組織化學染色（IHC）來確認細胞種類。
如果腫瘤細胞的型態與標記特徵模糊，就可能像我一樣，面臨「分不出是哪一種」的情況。
而在臨床上，對於惡性程度極高、進展迅速的血液腫瘤，有時必須「邊治療邊確認」。
因為等到確定診斷，病人可能已經錯過最佳時機。
台灣血液腫瘤的盛行與趨勢
根據國健署癌症登記資料，血液腫瘤（包含白血病、淋巴瘤與多發性骨髓瘤）在台灣的年新增病例數持續上升，其中非何杰金氏淋巴瘤的年齡標準化發生率已接近每十萬人口 15 例。這類癌症可發生於任何年齡，但隨著年齡增加風險明顯上升。
台灣的醫療已經非常先進。血液腫瘤的治療選項，不論是高劑量化療、標靶藥物、自體或異體造血幹細胞移植，在大型醫學中心幾乎都能實施，而且健保給付的範圍，在全球來看都算非常廣。
以我的經驗來說，當時醫師在沒有百分百診斷的情況下，仍能快速召集會議、安排病房、啟動治療，這樣的決策效率並不常見。這就是制度與團隊的力量。
但我也承認，醫療不是完全可控的。診斷速度，除了專業與資源，還牽涉到檢體處理、醫療量能、甚至那個時候全國醫院的壓力狀況。這就是所謂的運氣。
為什麼診斷有時需要時間
血液腫瘤不像實體腫瘤那樣可以透過影像一次定位。診斷往往需要結合血液檢驗、骨髓穿刺、淋巴結切片，以及免疫組織化學染色（IHC）與基因檢測。有時候細胞特徵模糊，或樣本不足，都會延長診斷時間。
治療方式與健保給付
常見治療包括高劑量化療、標靶藥物、免疫治療，以及自體/異體造血幹細胞移植。台灣健保對部分標靶藥與移植手術有給付，降低了患者負擔。近年也有更多免疫檢查點抑制劑與 CAR-T 細胞治療引進，但給付與可近性仍需個案評估。
癌後生活與支持系統
完成治療後，患者需要定期追蹤，監測復發或副作用。化療與標靶藥可能帶來免疫力下降、疲倦、手腳麻木等後遺症。台灣有多個病友團體與心理諮商資源，提供患者與家屬在心理、資訊與日常生活上的支持。
